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A anatomia de um luto 


Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do 
século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo. Era 
professor e tutor de literatura inglesa na Universidade de Oxford até 
1954, quando foi unanimemente eleito para a cadeira de Inglés 
Medieval e Renascentista na Universidade de Cambridge, posicáo que 
manteve até a aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe 
permitiram alcancar um vasto público, e suas obras continuam a atrair 
milhares de novos leitores a cada ano. 
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PREFÁCIO 


Quando A anatomia de um luto foi publicado pela primeira vez, sob o 
pseudónimo de N. W. Clerk, ganhei um exemplar de um amigo, e eu o 
li com grande interesse e considerável distáncia. Eu tinha lá meu 
casamento, trés filhos pequenos e, embora sentisse grande empatia por 
C. S. Lewis em seu luto pela morte da esposa, naquela época isso 
estava tão longe de minha experiência que não me сотом 
profundamente. 

Muitos anos mais tarde, após a morte de meu marido, outro amigo 
me enviou A anatomia de um luto, e eu o li, esperando um 
envolvimento maior do que havia ocorrido quando o li pela primeira 
vez. Partes do livro me tocaram fortemente, mas, no geral, minha 
experiéncia de luto e a de Lewis foram muito diferentes. Por um lado, 
quando C. S. Lewis se casou com Joy Davidman, ela estava no 
hospital. Ele sabia estar se casando com uma mulher que morria de 
cáncer. E, embora tenha havido a inesperada remissáo, e alguns bons 
anos de alívio, a experiéncia de casamento dele foi apenas uma 
amostra, em comparacáo com meu casamento de quarenta anos. Ele 
havia sido convidado para a grande festa de casamento, e o banquete 
Ihe fora rudemente roubado mal tinha ele provado os hors d'oeuvres.' 

Para Lewis, essa рпуасао repentina causou uma breve perda de fé. 
“Onde está Deus? [...] Vá até ele no auge de sua necessidade, quando 
todas as outras ajudas são em vão, e o que você encontra? Uma porta 
batida na sua cara.” 

A morte de um cônjuge após um casamento longo e gratificante é 
algo bem diferente. Talvez eu nunca tenha sentido mais intimamente a 
força da presença de Deus do que durante os meses em que meu 
marido esteve moribundo e depois de sua morte. Essa presença não 
eliminou a dor. A morte de uma pessoa amada é uma amputação. Mas 
quando duas pessoas se casam, cada uma tem de aceitar que uma 
morrerá antes da outra. Quando C. S. Lewis se casou com Joy 
Davidman, era quase certo que ela morreria primeiro,” a menos que 
um acidente inesperado ocorresse. Ele se casou com uma iminente 
expectativa de morte, num testemunho extraordinário de amor, 
coragem e sacrifício pessoal. É de se considerar que uma morte que 
ocorre após um casamento pleno e uma extensão de vida razoável faça 
parte do maravilhoso assunto de nascer, amar, viver e morrer. 

Ler A anatomia de um luto durante meu próprio luto me fez 
entender que cada experiência de luto é única. Sempre há certas 
semelhanças básicas: Lewis menciona a estranha sensação de medo, a 
constante garganta seca, o esquecimento. Talvez todos os cristãos 


sintam, como Lewis, um horror àqueles que dizem em qualquer 
tragédia: “Seja feita a Tua vontade”, como se um Deus de amor nunca 
quisesse outra coisa senão o bem para nós, criaturas. Ele mostra 
impaciência com aqueles que tentam fingir que a morte não é 
importante para o cristão, uma impaciência que muitos de nós 
sentimos, por mais forte que seja nossa fé. C. S. Lewis e eu 
partilhamos também do medo da perda de memória. Nenhuma 
fotografia pode, de fato, recuperar o sorriso do amado. Vez por outra, 
o vislumbre de alguém andando na rua — alguém vivo — movendo- 
se, agindo, irá atingir-nos com uma angústia de lembrança genuína. 
Mas nossas memórias, por mais preciosas que sejam, ainda são como 
peneiras, e elas inevitavelmente esvaem-se. 

Como Lewis, eu também mantive um diário, dando continuidade a 
um hábito que começou quando eu tinha 8 anos. Mergulhar no diário 
faz muito bem; é uma forma de nos livrarmos da autocomiseração, da 
autocomplacência e do egocentrismo. O que elaboramos no diário não 
descontamos na família e nos amigos. Sou grato a Lewis pela 
honestidade de seu diário do luto, porque deixa bem claro que é 
permitido ao ser humano angustiar-se, que é normal, que não há nada 
errado nisso, e o cristão não está privado dessa resposta natural à 
perda. Lewis faz perguntas que todos fazemos: para onde vão, quando 
morrem, aqueles a quem amamos? 

Lewis escreve: “Sempre fui capaz de orar por outros mortos, e 
ainda o faço, com alguma confiança.” Mas, quando tento orar por H. 
[como ele chama Joy Davidman neste diário], eu hesito". Eu 
compreendo bem esse sentimento. O amado é tão parte de nós que 
não temos a perspectiva da distância. Como orar por aquilo que é 
parte de nosso coração? 

Não temos respostas prontas. A igreja ainda é pré-copernicana em 
sua atitude com respeito à morte. A imagem medieval do céu e do 
inferno não foi substituída por nada mais realista ou mais amoroso. 
Talvez, para aqueles que estão convencidos de que apenas cristãos que 
pensem como eles são salvos e irão para o céu, as velhas ideias ainda 
sejam adequadas. Mas para a maioria de nós, cuja visão é a de um 
Deus de amor muito mais amplo e maior do que a do Deus tribal, que 
cuida apenas de seu pequeno grupo, é preciso mais. E esse mais é um 
salto de fé, uma certeza de que aquilo que foi criado com amor não 
será abandonado. O amor não cria e depois aniquila. Mas onde Joy 
Davidman está agora, ou onde meu marido está, nenhum sacerdote, 
nenhum ministro, nenhum teólogo pode colocar nos limitados termos 
do fato demonstrável. “Não fale comigo sobre os consolos da religião”, 
escreve Lewis, “ou suspeitarei que lhe falta entendimento”. 

Pois os verdadeiros consolos da religião não são vicejantes e 
aconchegantes, mas confortadores no verdadeiro significado desta 


palavra: con-forto, com força. Força para seguir vivendo e confiar que 
tudo de que Joy precisa, ou de que qualquer pessoa amada que 
morreu precisa, está sendo providenciado por aquele Amor que deu 
início a tudo. Lewis rejeita, com razão, aqueles que lhe dizem 
piamente que Joy está feliz agora, que ela está em paz. Não sabemos o 
que acontece após a morte, mas suspeito que todos nós ainda temos 
muito a aprender, e que aprender não é necessariamente fácil. Jung 
disse que não há vida sem dor,* e isso pode muito bem ser verdade no 
que diz respeito ao que acontece conosco após a morte. O importante 
é que não sabemos. Isso não está no reino das evidências. Está no 
reino do amor. 

Também sou grata a Lewis por ter a coragem de, com raiva 
violenta, gritar, espernear com Deus, duvidar dele. Essa é uma parte 
do luto saudável que nem sempre é incentivada. Na verdade, é útil 
que C. S. Lewis, que tem sido um tão bem-sucedido apologista do 
cristianismo, tenha a coragem de admitir dúvidas sobre o que ele 
proclamou de forma tão esplêndida. Isso nos dá permissão para 
admitir nossas próprias dúvidas, nossas próprias raivas e angústias, e 
saber que elas fazem parte do crescimento da alma. 

Assim, Lewis compartilha o próprio crescimento e as próprias 
percepções. “A perda não é a mutilação do amor conjugal, mas uma 
de suas fases regulares — como a lua de mel. O que queremos é viver 
o casamento bem e fielmente também durante essa fase.” Sim, esse é O 
chamado do marido ou da esposa após a morte do outro. 

Tenho fotos de meu marido no escritório, no quarto, agora, após 
sua morte, como eu as tinha por todo lado enquanto ele estava vivo, 
mas elas são ícones, não ídolos; minúsculos lampejos de lembranças, 
não coisas em si mesmas e, como diz Lewis, às vezes um bloqueio em 
vez de uma ajuda para a memória. “Toda a realidade é iconoclasta”, 
escreve ele. “A amada terrena, mesmo nesta vida, triunfa 
incessantemente sobre a simples ideia que você tem dela. E você a 
quer assim; você a quer com toda a resistência, com todos os defeitos, 
com toda sua imprevisão. [...] E isso, não uma imagem ou memória, é 
o que ainda se deve amar, depois que ela morrer.” 

Isso é mais importante do que visitações de mortos, embora Lewis 
discuta essa possibilidade. Ao final, o que brilha nas últimas páginas 
de seu diário de luto é uma afirmação de amor, o amor dele por Joy e 
o amor dela por ele, e que esse amor está no contexto do amor de 
Deus. 

Não se oferece nenhum consolo fácil ou sentimental, mas o 
propósito último do amor de Deus por todas as criaturas humanas é o 
amor. Ler A anatomia de um luto é compartilhar não apenas do luto de 
C. S. Lewis, mas também de sua compreensão de amor, e isso é, de 
fato, uma riqueza. 


MADELEINE L'ENGLE? 
Crosswicks, agosto de 1988 


Notas 


lFrancés: *canapés, aperitivos". [Todas as notas de rodapé sáo do tradutor.] 


2Lewis tinha quase 60 anos, e Јоу, 40, quando se casaram em uma cerimônia civil em 23 de 
abril de 1956. Como Lewis queria que ele e a esposa tivessem a béncáo da Igreja Anglicana (o 
que não era possível, pois ela era divorciada), pediu ajuda a um sacerdote anglicano amigo, 
rev. Peter Bide, que supostamente tinha o dom de cura. Assim, no quarto de hospital em que 
Joy estava, em 21 de março de 1957, Bide ungiu-a com óleo e administrou-lhes os 
sacramentos do Santo Matrimónio e da Santa Comunháo. Permaneceram casados por quatro 
anos. Ela faleceu em 13 de julho de 1960. Lewis veio a falecer em 22 de novembro de 1963. 


3Para conhecer o ponto de vista de Lewis sobre o controverso assunto, ver “Сага III" de 
Cartas a Malcolm (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2019). 


^Carl Gustav Jung (1875—1961), psiquiatra e psicoterapeuta suíço, considerado o pai da 
psicologia analítica. A citacáo parece ser uma paráfrase de "There is no birth of consciousness 
without pain" [Não há nascimento da consciência sem dor], do ensaio “Marriage as a 
Psychological Relationship" [Casamento como um relacionamento psicológico], de 1925. 


5Madeleine L'Engle (1918—2007), escritora norte-americana. Algumas de suas mais de 
sessenta obras foram publicadas no Brasil, como Uma dobra no tempo, Um tempo aceitável, Um 
vento à porta e Um planeta em seu giro veloz (todos pela HarperCollins Brasil). 
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INTRODUÇÃO 


A anatomia de um luto não é um livro comum. Em certo sentido, nem é 
um livro; é, antes, o resultado apaixonado de um homem corajoso 
voltando-se para enfrentar e examinar sua agonia a fim de entender 
melhor o que nos é exigido para viver esta vida na qual devemos 
esperar a dor e a tristeza de perder aqueles a quem amamos. É 
verdade dizer que pouquíssimos homens poderiam ter escrito este 
livro, e é ainda mais verdadeiro dizer que ainda menos homens teriam 
escrito este livro mesmo se pudessem, e menos ainda o teriam 
publicado, mesmo que o tivessem escrito. 

Meu padrasto, C. S. Lewis, já havia escrito sobre o tema da dor (O 
problema da dor, 1940), e dor era uma experiência com a qual ele 
estava familiarizado. Ele conheceu o luto quando criança: perdeu a 
mãe quando tinha 9 anos. Ele se enlutou por amigos que perdeu ao 
longo dos anos, alguns que se foram em batalhas durante a Primeira 
Guerra Mundial; outros, por doenças. 

Ele também escreveu sobre os grandes poetas e suas canções de 
amor, mas, de alguma forma, nem seu aprendizado nem suas 
experiências o haviam preparado para a combinação do grande amor 
e da grande perda que é seu contraponto: a sublime alegria que é 
encontrar e ganhar a companhia preparada por Deus, e o golpe 
esmagador, a perda, que é a corrupção de Satanás desse grande dom 
de amar e ser amado. 

Quando alguém se refere a este livro durante uma conversa, 
muitas vezes tende a omitir, inadvertidamente ou por preguiça, o 
artigo indefinido presente no título. Não se deve fazer isso, pois o 
título descreve completa e detalhadamente o que o livro é e, portanto, 
expressa muito acuradamente seu valor real. Qualquer coisa intitulada 
“A anatomia do luto” teria de ser tão geral e inespecífica a ponto de 
ser acadêmica em seu enfoque e, portanto, de pouco uso para 
qualquer pessoa lidando ou vivenciando a perda. 

Este livro, por outro lado, é um rigoroso relato das tentativas 
deliberadas de um homem para enfrentar e, por fim, derrotar a 
paralisia emocional do mais devastador luto de sua vida. 

O que torna A anatomia de um luto ainda mais notável é que o 
autor foi um homem excepcional, e a mulher por quem ele pranteia, 
uma mulher excepcional. Ambos eram escritores, ambos eram 
academicamente talentosos, ambos eram cristãos comprometidos, mas 
terminam aqui as semelhanças. Fico fascinado como Deus às vezes 
reúne pessoas que estão tão distantes, de tantas maneiras, e as funde 
naquela homogeneidade espiritual que é o casamento. 


Jack (C. S. Lewis) foi um homem cuja extraordinária erudição e 
habilidade intelectual o isolaram de grande parte da humanidade. 
Havia poucas pessoas entre seus pares que poderiam se igualar a ele 
no debate ou na discussão, e aqueles que poderiam quase 
inevitavelmente se viram atraídos um pelo outro em um grupo 
pequeno e intimamente ligado que ficou conhecido como “Тће 
Inklings", o qual nos deixou com um legado literário. J. R. R. Tolkien, 
John Wain, Roger Lancelyn-Green e Neville Coghill' estavam entre 
aqueles que frequentavam essas reuniões informais. 

Helen Joy Gresham (Davidman era seu nome de solteira), a “Н.” 
mencionada neste livro, foi talvez a ünica mulher a quem Jack 
conheceu que era sua igual intelectualmente e também tão versada e 
vastamente instruída quanto ele. Eles compartilhavam outro fator em 
comum: ambos possuíam uma memória impressionante. Jack nunca se 
esqueceu de nada que houvesse lido, nem ela. 

Jack foi criado como uma mistura de irlandês de classe média (ele 
veio de Belfast, onde seu pai era um advogado da corte policial) e 
inglês, no início do século 20 — uma época em que os conceitos de 
honra pessoal, compromisso total à palavra dada e os princípios gerais 
de cavalheirismo e boas maneiras ainda eram martelados no jovem 
britânico com muito mais intensidade do que o era qualquer outra 
forma de prática religiosa. Os escritos de E. Nesbit, Sir Walter Scott e 
talvez Rudyard Kipling” exemplificavam os padrões com os quais Jack 
foi doutrinado quando jovem. 

Minha mãe, por outro lado, não poderia ter vindo de um ambiente 
mais divergente do dele. Filha da segunda geração de imigrantes 
judeus de classe média baixa — o pai ucraniano e a mãe de origem 
polonesa —, ela nasceu e foi criada no bairro do Bronx, na cidade de 
Nova York. As únicas semelhanças notáveis que podem ser 
encontradas ao comparar os primeiros progressos de ambos é que eles 
possuíam uma inteligência, de fato, surpreendente, combinada com 
talento acadêmico e memória eidética. Ambos vieram a Cristo pelo 
longo e difícil caminho que vai do ateísmo ao agnosticismo, e daí, por 
meio do teísmo, finalmente ao cristianismo, e ambos desfrutaram de 
notável sucesso na carreira de estudantes universitários. A de Jack foi 
interrompida por seu dever com seu país na Primeira Guerra Mundial, 
e a de minha mãe, por ativismo político e casamento. 

Muito já foi escrito, tanto ficcional quanto factual (às vezes, um 
disfarçado de outro), sobre a vida deles, seu encontro e casamento, 
mas a parte mais importante da história a que se refere este livro é 
simplesmente um reconhecimento do grande amor que cresceu entre 
eles até ser uma incandescência quase visível. Eles pareciam caminhar 
juntos em um brilho criado pelos dois. 

Para compreender pelo menos um pouco da agonia que este livro 


contém, e a coragem que ele demonstra, é preciso que, em primeiro 
lugar, reconhecamos tal amor entre eles. Quando eu era criança, 
observei essas duas pessoas notáveis se unirem, primeiro como 
amigos, depois, em uma progressão incomum, como marido e mulher 
e, por fim, como pessoas que se amavam. Fiz parte da amizade; eu era 
um coadjuvante no casamento, mas fiquei de lado no tocante ao amor. 
Com isso, não quero dizer que eu tenha sido, de alguma forma, 
deliberadamente excluído, mas sim que o amor deles era algo de que 
eu não podia, e não devia, fazer parte. 

Mesmo naquela época, no início de minha adolescência, eu fiquei 
de lado e observei o amor crescer entre os dois, e eu pude ficar feliz 
por eles. Era uma felicidade tingida de tristeza e medo, pois eu sabia, 
assim como Mãe e Jack, que aquele, o melhor dos tempos, seria breve 
e terminaria em aflição. 

Eu ainda precisava aprender que todos os relacionamentos 
humanos terminam em dor — é o preço que nossa imperfeição 
permitiu que Satanás extorquisse de nós pelo privilégio do amor. Pude 
me valer da resiliência da juventude quando Mãe morreu; para mim 
haveria outros amores a encontrar e, sem dúvida, tempo de perdê-los 
ou de perder neles. Mas, para Jack, esse foi o fim de tantas coisas que 
a vida por tanto tempo lhe negara e depois lhe ofereceu brevemente, 
como uma promessa estéril. Para Jack, não havia nenhuma das 
esperanças (por mais vaga que me parecessem) de prados iluminados 
pelo sol, de luz da vida e de risos. Eu tinha Jack para me apoiar, o 
pobre Jack tinha só a mim. 

Sempre quis ter a oportunidade de explicar uma pequena coisa que 
está neste livro e que revela um mal-entendido. Jack se refere ao fato 
de que, se ele mencionasse Mãe, eu sempre parecia estar constrangido, 
como se ele tivesse dito algo obsceno. Ele não entendeu, o que era 
muito incomum para ele. Eu tinha 14 anos quando Mãe morreu e era 
produto de quase sete anos de doutrinação da British Preparatory 
School? A lição que aprendi com mais vigor durante todo aquele 
tempo foi que a coisa mais vergonhosa que poderia acontecer comigo 
seria ir às lágrimas em público. Meninos britânicos não choram. Mas 
eu sabia que se Jack falasse comigo sobre Mãe, eu choraria 
incontrolavelmente e, pior ainda, ele também choraria. Essa foi a 
fonte do meu constrangimento. Levei quase trinta anos para aprender 
a chorar sem sentir vergonha. 

Este livro é um homem emocionalmente despido em seu próprio 
Getsêmani. Fala da agonia e do vazio de um luto como poucos de nós 
temos de suportar, pois, quanto maior o amor, maior a dor, e, quanto 
mais forte a fé, mais ferozmente Satanás invadirá a fortaleza dela. 

Quando Jack foi atormentado pela dor emocional de sua perda, ele 
também sofreu a angústia mental resultante de três anos vivendo em 


constante medo; a agonia física da osteoporose e de outras doenças; e 
a absoluta exaustão de passar as últimas semanas em cuidados 
constantes com a esposa, que morria. Sua mente distendeu-se sob uma 
tensão inimaginável, muito além de qualquer coisa que um homem 
inferior pudesse suportar; ele passou a escrever seus pensamentos e 
suas reações a eles, a fim de tentar ver algum sentido no caos 
rodopiante que lhe assaltava a mente. No momento em que os 
escrevia, não pretendeu que esses desabafos fossem publicados; mas, 
ao lê-los algum tempo depois, sentiu que poderiam muito bem ser de 
alguma ajuda para outros que eram igualmente afligidos pela 
turbulência de pensamento e sentimento que o luto nos impõe. Este 
livro foi publicado inicialmente sob o pseudônimo de N. W. Clerk. Em 
sua rigorosa honestidade e na simplicidade sem floreios, o livro tem 
um poder que é raro: é o poder da verdade descarada. 

Para avaliar plenamente a profundidade de seu luto, acho 
importante entender um pouco mais as circunstâncias do primeiro 
encontro e do relacionamento inicial de Jack e Mãe. Minha mãe e meu 
pai (o romancista W. L. Gresham)^ eram pessoas muito inteligentes e 
talentosas, e o casamente deles passou por vários conflitos e 
dificuldades. Mãe foi criada como ateia e se tornou comunista. Sua 
inteligência nata não permitiu que se deixasse enganar por muito 
tempo por aquela filosofia vazia, e (a essa altura, casada com meu pai) 
se viu procurando por algo que fosse menos pose e mais real. 

Ao encontrar, em meio à leitura de uma ampla variedade de 
autores, a obra do escritor britânico C. S. Lewis, ela percebeu que, sob 
o verniz frágil e muito humano das igrejas organizadas do mundo, 
existe uma verdade tão real e tão imaculada que todas as posturas 
filosóficas inventadas pelo homem caem em ruínas diante dela. 
Percebeu também que ali estava uma mente de incomparável clareza. 
Como acontece com todos os novos convertidos, ela tinha perguntas, e 
escreveu para ele. As cartas dela foram de imediato notadas por Jack, 
pois também sinalizavam uma mente notável, e uma amizade por 
correspondência logo se desenvolveu. 

Em 1952, Mãe trabalhava em um livro sobre os Dez Mandamentos 
(Smoke on the Mountain [Fumaça na montanha], Westminster Press, 
1953) e, enquanto convalescia de uma doença grave, viajou para a 
Inglaterra, determinada a discutir o livro com C. S. Lewis. A amizade e 
os conselhos dele foram generosos, assim como os de seu irmáo, W. H. 
Lewis? um historiador e ele próprio um escritor de habilidade 
respeitável. 

Ao retornar aos Estados Unidos, Máe (agora uma completa 
anglófila) descobriu que seu casamento com meu pai havia acabado e, 
após o divórcio, fugiu para a Inglaterra comigo e com meu irmão. 
Moramos por um tempo em Londres e, embora cartas tenham sido 


trocadas, Jack пао visitava nossa casa; ele raramente ia a Londres, que 
era uma cidade da qual пао gostava, e Máe e ele eram apenas amigos 
intelectuais na época, embora tenhamos recebido, como muitas outras 
pessoas, uma ajuda financeira considerável provinda de seu fundo 
especial de caridade. 

Máe achava Londres um lugar deprimente para morar e queria 
ficar perto de seu círculo de amigos em Oxford, que incluía Jack, seu 
irmão “Warnie” e pessoas como Kay e Austin Farrer. Acho muito 
simplista e muito hipotético dizer que seu ánico motivo para se mudar 
era estar perto de Jack, mas certamente esse foi um fator que 
contribuiu. 

Nosso curto período em Headington, nos arredores de Oxford, 
parecia ser o início de tantas coisas que poderiam ter sido 
maravilhosas. Nossa casa era frequentemente visitada por bons amigos 
e era palco de muitos debates intelectuais animados. Foi também 
nessa época que o relacionamento entre Jack e Mãe começou a se 
redefinir. 

Acho que Jack resistiu ao profundo apego emocional à minha mãe, 
do qual começou a estar ciente, principalmente porque era algo que 
ele; de modo equivocado, supunha ser estranho à sua natureza. A 
amizade deles em um nível platônico era conveniente e não causava 
agitações em sua plácida superfície existencial. No entanto, ele foi 
forçado não apenas à consciência interior de seu amor por ela, mas 
também a reconhecê-lo publicamente pela repentina percepção de que 
estava prestes a perdê-la. 

Parece quase cruel que a morte dela tenha sido protelada o 
bastante para que ele passasse a amá-la tão completamente a ponto de 
encher seu mundo como o maior presente que Deus já lhe havia dado, 
e então ela morreu e o deixou sozinho nesse lugar que sua presença na 
vida dele criou. 

O que muitos descobrem nessa manifestação de angústia é que 
sabem exatamente do que ele está falando. Aqueles que trilharam esse 
mesmo caminho, ou o estão percorrendo enquanto leem este livro, 
descobrem que, afinal, não estão tão sozinhos quanto pensavam. 

C. S. Lewis, o escritor de muitas coisas tão claras e tão corretas, o 
pensador cuja acuidade de espírito e clareza de expressão nos 
capacitou a compreender tanto, esse cristão forte e determinado, 
precipitou-se também no vórtice de pensamentos e sentimentos 
rodopiantes, e vertiginosamente tateou por apoio e orientação nas 
profundezas do escuro abismo do luto. Como eu gostaria que ele 
tivesse sido abençoado com um livro como este. Se não encontramos 
conforto no mundo ao nosso redor, e nenhum consolo quando 
clamamos a Deus, se este livro não fizer nada mais por nós, pelo 
menos nos ajudará a enfrentar nosso luto e a “desentender um pouco 


menos completamente". 

Para leitura adicional, recomendo Jack: C. S. Lewis and His Times 
[Jack: C. S. Lewis e sua época], de George Sayer (Harper & Row, 
1988; Crossway Books), como a melhor biografia disponível de C. S. 
Lewis; a biografia de minha mãe escrita por Lyle Dorsett, And God 
Came In [E Deus entrou] (Macmillan, 1983); e também, talvez um 
tanto imodestamente, para uma visáo de nossa vida familiar pelo lado 
de dentro, meu próprio livro, Lenten Lands [Terras quaresmais] 
(Macmillan, 1988; HarperSanFrancisco, 1994). 


DOUGLAS Н. GRESHAM” 


Notas 


lJohn Ronuald Reuel Tolkien (1892—1973), professor universitário e escritor inglés, autor de 
O Senhor dos Anéis. John Wain (1925—1994), romancista, poeta, dramaturgo, crítico e 
biógrafo inglés. Roger Gilbert Lancelyn Green (1918—1987), biógrafo e autor de histórias 
infantis inglés. Foi aluno de Lewis, de quem escreveu uma biografia. Nevill Henry Kendal 
Aylmer Coghill (1899—1980), professor de literatura inglesa. 


2Edith Nesbit (1858—1924), poeta e autora de livros infantis inglesa. Também ativista 
política socialista. Walter Scott (1771—1832), romancista, poeta e historiados escocés, 
considerado o criador do romance histórico. Sua obra mais conhecida é Ivanhoe. Joseph 
Rudyard Kipling (1865—1936), escritor e poeta británico, autor de O livro da selva. 


3No sistema inglês de ensino, um tipo de escola que foi, em sua origem, voltada para o ensino 
de latim, mas, atualmente, equivale ao ensino fundamental. 


^William Lindsay Gresham (1909—1962), romancista e autor de não ficção norte-americano. 
Pôs fim à vida, provavelmente por causa do diagnóstico de cegueira e de câncer de língua. 


“Warren Hamilton Lewis (1895—1973), historiador irlandês e oficial do Exército Británico. 
Fez parte do grupo “The Inklings” e foi secretário do irmão nos últimos anos da vida deste. 


SAustin Marsden Farrer (1904—1968), filósofo e teólogo anglicano inglés. Kay era o apelido 
de sua esposa, Katharine Dorothy Newton (1911—1972), escritora. 


7Douglas Howard Gresham (1945), ator, biógrafo e produtor de filmes anglo-americano. 
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Nunca me disseram que o luto se parecia tanto com o medo. Nào estou 
com medo, mas a sensação é como estar com medo. A mesma agitação 
no estómago, a mesma inquietação, o bocejo. Eu continuo com a 
garganta seca. 

Outras vezes, é como se eu estivesse ligeiramente bébado ou 
tivesse recebido uma pancada na cabeca. Há uma espécie de manto 
invisível entre o mundo e eu. Acho difícil entender o que alguém diz. 
Ou talvez, é difícil querer entender. É tão desinteressante. No entanto, 
quero que os outros estejam perto de mim. Eu receio os momentos em 
que a casa está vazia. Se ao menos falassem uns com os outros, e nào 
comigo. 

Há momentos, de forma mais inesperada, que algo dentro de mim 
tenta me assegurar de que eu, afinal de contas, realmente пао me 
importo tanto, пао tanto assim. О amor пао é tudo na vida de um 
homem. Eu era feliz antes de conhecer H. Tenho em profusáo o que as 
pessoas denominam "recursos". Elas superam essas coisas. ^Ah, eu пао 
vou me sair táo mal", diz uma voz. Causa vergonha ouvi-la, mas, por 
um momento, ela parece estar fazendo alguma coisa boa. Entáo, vem 
um golpe sübito de memória incandescente, e todo esse "senso 
comum" desaparece como uma formiga na boca de uma fornalha. 

No rebote, a pessoa cai em lágrimas e sofrimento. Lágrimas 
embriagadas. Quase prefiro os momentos de agonia. Esses, pelo 
menos, sáo limpos e honestos. Mas o banho de autocomiseracáo, o 
sentir-me infeliz sem motivo real, o repugnante prazer pegajoso e doce 
de ceder — isso me enoja. E, mesmo enquanto o faço, sei que isso me 
leva a representar mal a própria H. É dar liberdade a esse estado de 
espírito e, em poucos minutos, terei substituído a mulher real por uma 
mera boneca, sobre a qual vou me debulhar em lágrimas. Gracas a 
Deus, a memória dela ainda é muito forte (será sempre muito forte?) 
para me deixar fazer isso. 

Pois H. пао era nada disso. Sua mente era ágil e rápida e 
musculosa como um leopardo. Paixáo, ternura e dor foram igualmente 
incapazes de desarmá-la. Ao sentir o primeiro cheiro de hipocrisia ou 
de conversa boba, sua mente saltava e nocauteava o interlocutor antes 
que ele soubesse o que estava acontecendo. Quantas bolhas minhas ela 
furou! Eu logo aprendi a пао falar asneiras com ela, a menos que fosse 
pelo puro prazer — e lá vinha outro golpe incandescente — de ser 
exposto e ridicularizado. Nunca fui mais tolo do que quando amava H. 

E ninguém nunca me falou sobre a preguica do luto. Exceto em 
meu trabalho, em que a máquina parece funcionar como de costume, 
eu detesto o menor esforco. Мао 56 escrever, mas até ler uma carta é 


demais. Mesmo fazer a barba. O que importa agora se minha bochecha 
está áspera ou lisa? Dizem que um homem infeliz deseja distrações, 
algo que o tire de si mesmo. É como um homem exausto, que precisa 
de um cobertor extra em uma noite fria: ele prefere ficar lá tiritando 
do que se levantar e encontrar um. É fácil ver porque o solitário se 
torna desmazelado, por fim, sujo e nojento. 

Enquanto isso, onde está Deus? Esse é um dos sintomas mais 
inquietantes. Quando você está feliz, tão feliz que não tem a sensação 
de precisar dele, tão feliz que é tentado a sentir como uma interrupção 
as reivindicações dele a seu respeito, se você se lembrar e se voltar 
para ele com gratidão e louvor, você será — ou é o que sinto — 
recebido de braços abertos. Mas vá a ele quando sua necessidade é 
desesperadora, quando todas as outras ajudas são vãs, e o que você 
encontra? Uma porta batida na sua cara e um som de tranca, assim 
como o som da segunda tranca do lado de dentro. Depois disso, 
silêncio. Você também pode se afastar. Quanto mais você esperar, 
mais enfático se tornará o silêncio. Não há luzes nas janelas. Talvez 
seja uma casa vazia. Já foi habitada? Uma vez pareceu ter sido sim. E 
essa impressão era tão forte quanto a de agora. O que isso significa? 
Por que ele é um comandante tão presente em nossos tempos de 
prosperidade e uma ajuda tão ausente em tempos de angústia? 

Tentei transmitir alguns desses pensamentos a C. esta tarde. Ele me 
lembrou que a mesma coisa parece ter acontecido com Cristo: “Por 
que me abandonaste?".! Eu sei. Isso facilita entender alguma coisa? 

Não que eu esteja (eu acho) correndo o risco de deixar de crer em 
Deus. O risco real é passar a crer em coisas horrorosas sobre ele. A 
conclusão que temo não é: “Então, Deus não existe, afinal de contas”, 
mas: “Então, é assim que Deus realmente é. Não se engane mais”. 

Os mais antigos se renderam e disseram: “Faça-se a tua vontade".? 
Quantas vezes o ressentimento amargo foi sufocado por puro terror; e 
um ato de amor — sim, em todos os sentidos, um ato — foi usado 
para esconder a operação? 

Sem dúvida, é muito fácil dizer que Deus parece ausente em nossas 
maiores necessidades porque ele está ausente — não existente. Mas 
por que, então, ele parece tão presente quando, para ser muito franco, 
não o chamamos? 

Uma coisa, entretanto, o casamento fez por mim. Jamais poderei 
acreditar novamente que a religião é fabricada a partir de nossos 
desejos inconscientes e ardorosos e que é um substituto para o sexo. 
Naqueles poucos anos, H. e eu nos deleitamos com o amor, em todos 
os seus modos: solene e alegre, romântico e realista, às vezes tão 
dramático quanto uma tempestade, às vezes tão confortável e suave 
quanto calçar chinelos macios. Nenhuma fenda do coração ou do 
corpo ficou insatisfeita. Se Deus fosse um substituto para o amor, 


deveríamos ter perdido todo o interesse nele. Quem se importaria com 
substitutos quando se tem a própria coisa? Mas пао 6 isso que 
acontece. Nós dois sabíamos que queríamos algo além um do outro — 
um tipo bem diferente de algo, um tipo bem diferente de querer. Você 
pode muito bem dizer que, quando os que se amam têm um ao outro, 
eles nunca vão querer ler ou comer — ou respirar. 

Depois da morte de um amigo, anos atrás, tive, por algum tempo, a 
mais vívida sensação de certeza sobre a continuidade de sua vida; até 
mesmo de sua vida aprimorada. Tenho implorado para receber pelo 
menos uma centésima parte da mesma garantia sobre H. Não há 
resposta. Apenas a porta trancada, a cortina de ferro, o vácuo, o zero 
absoluto. “Pois todos os que pedem não recebem.” Fui tolo em pedir. 
Pois agora, mesmo que essa garantia viesse, eu deveria desconfiar 
dela. Devo considerá-la uma auto-hipnose induzida por minhas 
próprias orações. 

Seja como for, devo manter-me afastado dos espiritualistas. 
Prometi a H. que o faria. Ela sabia algo sobre esses círculos. 

Manter promessas aos mortos, ou a qualquer outra pessoa, é muito 
bom. Mas começo a ver que “respeitar os desejos dos mortos” é uma 
armadilha. Ontem, foi por pouco que eu não disse “H. não teria 
gostado disso” diante de alguma ninharia. Isso é injusto com os outros. 
Eu logo estaria usando “o que H. teria gostado” como um instrumento 
de tirania doméstica, com seus supostos gostos se tornando um 
disfarce cada vez mais tênue para os meus. 

Não posso falar sobre ela com os meninos.” No momento em que 
tento, o rosto deles não transparece nem luto, nem amor, nem medo, 
nem pena, mas o mais fatal de todos os não condutores: o 
constrangimento. Eles olham como se eu estivesse cometendo uma 
indecência. Eles ficam angustiados para que eu pare. Senti o mesmo 
depois da morte de minha mãe, quando meu pai a mencionava. Não 
posso culpá-los. Garotos são assim. 

Às vezes penso que a vergonha, mera vergonha desajeitada e sem 
sentido, contribui tanto para impedir boas ações e felicidade direta 
quanto qualquer um de nossos vícios pode fazer. E não apenas na 
infância. 

Ou os garotos estão certos? O que a própria H. pensaria deste 
terrível caderninho para o qual volto e volto? Estas anotações são 
mórbidas? Certa vez, li a frase: “Passei a noite inteira acordado com 
dor de dente, pensando sobre dor de dente e sobre ficar acordado”. É 
verdade com respeito à vida. Parte de todo tormento é, por assim 
dizer, a sombra ou o reflexo do tormento: o fato de que você não 
apenas sofre, mas tem de continuar pensando no fato de que você 
sofre. Eu não apenas vivo cada interminável dia no luto, mas vivo 
cada dia pensando em viver cada dia no luto. Estas notas apenas 


agravam esse lado do luto? Apenas confirmam a marcha monótona e 
árdua da mente em torno de um assunto? Mas o que devo fazer? Devo 
fazer uso de alguma droga, e ler пао é uma droga suficientemente 
forte agora. Ao anotar tudo (tudo? Мао: um pensamento em cem), 
acredito que consigo sair um pouco disso. É assim que eu defenderia o 
ponto para H. Mas aposto dez para um que ela veria uma brecha na 
defesa. 

Мао são só os garotos. Um estranho subproduto da minha perda é 
que tenho consciência de ser um constrangimento para todos que 
encontro. No trabalho, no clube, na rua, vejo as pessoas, ao se 
aproximarem de mim, tentando decidir se vão “falar alguma coisa” ou 
não. Eu odeio se elas falam, e se elas não falam. Alguns se esquivam 
completamente. R. está me evitando há uma semana. Gosto mais dos 
rapazes bem-educados, quase meninos, que se aproximam de mim 
como se eu fosse um dentista, ficam muito vermelhos, passam direto e 
depois saem de fininho para o bar o mais rápido que decentemente 
podem. Talvez os enlutados devam ser isolados em assentamentos 
especiais, como os leprosos. 

Para alguns, sou pior do que um constrangimento. Eu sou uma 
cabeça da morte. Sempre que encontro um casal feliz, posso sentir os 
dois pensando: “Um ou outro de nós, um dia, vai ficar como ele está 
agora”, 

No início, tive muito medo de ir a lugares aos quais H. e eu fomos 
felizes: nosso pub favorito, nosso bosque favorito. Mas decidi fazer isso 
de uma vez, como reenviar um piloto aos céus o mais rápido possível 
depois de ele ter sofrido um acidente. Inesperadamente, não faz 
diferença. A ausência dela é tão enfática nesses lugares como em 
qualquer outro. Não é o local, de forma alguma. Suponho que, se fosse 
proibido todo sal, ele não se notaria muito mais em um alimento do 
que em outro. O comer, de modo geral, seria diferente, a cada dia, a 
cada refeição. É mais ou menos isso. O ato de viver é diferente por 
completo. A ausência dela é como o céu, espalhado sobre tudo. 

Mas não, não é exatamente assim. Há um lugar em que a ausência 
dela fica especialmente perto de mim, e é um lugar que não posso 
evitar. Eu me refiro a meu corpo. Ele tinha outra importância 
enquanto era o corpo daquele que amava H. Agora, é como uma casa 
vazia. Mas não deixe que eu me engane. Este corpo se tornaria 
importante para mim outra vez, e muito rapidamente, se eu pensasse 
que havia algo de errado com ele. 

Câncer e câncer e câncer. Minha mãe, meu pai, minha esposa. Eu 
me pergunto quem é o próximo na fila. 

Mesmo assim, a própria H., morrendo disso e bem ciente do fato, 
disse que havia perdido grande parte de seu antigo horror à doença. 
Quando a realidade chegou, o nome e a ideia foram, em algum grau, 


desarmados. E até certo ponto, eu quase entendi. Isso é importante. 
Ninguém encontra apenas Cáncer, ou Guerra ou Infelicidade (ou 
Felicidade). Só encontra cada hora ou momento que chega. Todo tipo 
de altos e baixos. Muitos pontos ruins em nossos melhores momentos, 
muitos bons em nossos piores. Ninguém obtém o impacto total do que 
chamamos de “а coisa propriamente dita". Mas a chamamos de forma 
errada. A coisa em si é simplesmente todos esses altos e baixos: o resto 
é um nome ou uma ideia. 

É incrível quanta felicidade, mesmo quanta folia, por vezes 
tivemos juntos depois que toda esperança se havia ido. Quão 
tranquilamente, quão  acalentadoramente, quanto conversamos 
naquela última noite! 

No entanto, não estávamos exatamente juntos. Há um limite para o 
“uma só carne”. Você não pode realmente compartilhar a fraqueza, o 
medo ou a dor de outra pessoa. O que você sente pode ser ruim. Pode 
ser concebível que seja tão ruim quanto o que o outro sentiu, embora 
eu devesse desconfiar de qualquer pessoa que afirmasse que sim. Mas 
ainda seria bem diferente. Quando falo de medo, refiro-me ao medo 
meramente animal, ao ato de o organismo recuar de sua destruição; a 
sensação sufocante; a sensação de ser um rato em uma ratoeira. Isso 
não se pode transferir. A mente pode simpatizar-se; o corpo, menos. 
De certa forma, os corpos dos amantes podem fazê-lo ainda menos. 
Todas as suas ocasiões de amor os treinaram a ter sentimentos não 
idênticos, mas complementares, correlativos e até mesmos opostos um 
pelo outro. 

Nós dois sabíamos disso. Eu tive minhas misérias, não as dela; ela 
tinha as suas, não as minhas. O fim das dela seria o amadurecimento 
das minhas. Partíamos por estradas diferentes. Essa verdade fria, esse 
terrível redirecionamento do trânsito (“Você, senhora, à direita; você, 
senhor, à esquerda”) é apenas o começo da separação que é a própria 
morte. 

E essa separação, suponho, espera por todos. Tenho pensado em H. 
e em mim como particularmente infelizes por termos sido separados à 
força. Mas é provável que todos os que se amam o sejam. Certa vez, 
ela me disse: “Mesmo se nós dois morrêssemos exatamente no mesmo 
momento, enquanto estivéssemos aqui lado a lado, seria uma 
separação tanto quanto aquela de que você tem tanto medo”. Claro 
que ela não sabia, tanto quanto eu. Mas ela estava perto da morte; 
perto o suficiente para dar um palpite mais acertado. Ela costumava 
citar “Alone into the Alone”.* Ela disse que se sentia assim. E é 
extremamente improvável que fosse de outra forma! Tempo, espaço e 
corpo eram exatamente as coisas que nos uniam; os fios telefônicos 
pelos quais nos comunicamos. Corte um ou corte ambos 
simultaneamente — de um jeito ou de outro, a conversa não irá parar? 


A menos que vocé presuma que outros meios de comunicacáo — 
totalmente diferentes, mas fazendo o mesmo trabalho — serão 
imediatamente substituídos. Mas, entáo, qual argumento se pode 
conceber para danificar os antigos meios? Deus é um palhaço que 
empurra sua tigela de sopa em um momento para, no momento 
seguinte, substituí-la por outra tigela da mesma sopa? Mesmo a 
natureza não é um palhaço desse tipo. Ela nunca toca a mesma música 
duas vezes. 

É difícil ter paciência com pessoas que dizem: “A morte não existe” 
ou: “A morte não importa”. A morte existe. E tudo o que existe 
importa. E tudo que acontece tem consequências, e tanto um como o 
outro são irrevogáveis e irreversíveis. Você também pode dizer que o 
nascimento não importa. Eu olho para o céu noturno. Há algo mais 
certo do que, em todos aqueles vastos tempos e espaços, se eu pudesse 
vasculhá-los, não encontraria em lugar algum o rosto, a voz, o toque 
dela? Ela morreu. Está morta. Será essa palavra tão difícil de se 
aprender? 

Não tenho nenhuma fotografia dela que seja boa. Não consigo nem 
ver seu rosto claramente em minha imaginação. No entanto, o rosto 
incomum de algum estranho visto no meio da multidão pela manhã 
pode vir a mim em vívida perfeição no momento em que fecho os 
olhos esta noite. Sem dúvida, a explicação é bastante simples. Vimos o 
rosto daqueles a quem conhecemos bem de maneira tão variada, de 
tantos ângulos, sob tantas luzes, com tantas expressões — acordando, 
dormindo, rindo, chorando, comendo, conversando, pensando — que 
todas as impressões se aglomeram em nossa memória e cancelam-se 
em um mero borrão. Mas a voz dela ainda está viva. A voz relembrada 
— que pode me transformar a qualquer momento em uma criança 
chorona. 


Notas 


IMateus 27:46. 
2Mateus 26:42. 
3Joy tinha outro filho, de nome David Lindsay Gresham (1944-2014), além de Douglas. 


4Aparentemente, uma paráfrase do verso “Alone into the great alone" [Sozinho na direcáo da 
grande solidáo] do poema "The Witch" [A bruxa], de Lewis, publicado em Spirits in Bondage 
— А Cycle of Lyrics [Espíritos em prisáo — Uma сојесао de poemas líricos]. О livro foi 
lancado sob o pseudónimo de Clive Hamilton, em 1919. 
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Dois 


Pela primeira vez, voltei os olhos e li estas notas. Elas me assustam. 
Pelo modo como tenho falado, qualquer pessoa pensaria que me 
importo com a morte de H. principalmente pelo efeito que causou em 
mim. A perspectiva que ela tinha das coisas parece ter sumido de 
vista. Teria eu me esquecido do momento de amargura em que ela 
gritou: “E havia tanto pelo que viver"? A felicidade não lhe apareceu 
no início da vida. Mil anos desta não a teriam deixado blasée.' Seu 
paladar para todas as alegrias dos sentidos, do intelecto e do espírito 
era intocado e cheio de frescor. Nada teria sido um desperdício para 
ela. Ela gostava de mais coisas e gostava delas mais do que qualquer 
pessoa que conheci. Uma fome nobre, há muito insatisfeita, finalmente 
encontrou seu alimento adequado e, quase instantaneamente, o 
alimento lhe foi tirado. O destino (ou o que quer que seja) delicia-se 
em produzir uma grande capacidade e, então, frustrá-la. Beethoven 
ficou surdo. Pelos nossos padrões, uma piada de mau gosto; uma 
pegadinha maldosa de um desprezível imbecil. 

Devo pensar mais em H. e menos em mim mesmo. 

Sim, isso soa muito bem. Mas há um empecilho. Estou pensando 
nela quase sempre. Pensar nos fatos de H. — suas palavras, seus 
olhares, seus risos e suas ações reais. Mas é minha própria mente que 
os seleciona e agrupa. Menos de um mês após sua morte, já posso 
sentir o início lento e insidioso de um processo que fará da H. na qual 
penso uma mulher cada vez mais imaginária. Com base em fatos, sem 
dúvida. Não vou acrescentar nada fictício (ou espero que não). Mas a 
composição não se tornará inevitavelmente cada vez mais minha? A 
realidade não está mais aí para me monitorar, para me repreender, 
como a H. real tantas vezes fazia, tão inesperadamente, por ser tão ela 
mesma e não eu. 

O presente mais precioso que o casamento me deu foi esse 
constante impacto de algo muito próximo e íntimo, mas o tempo todo 
inconfundivelmente outro, resistente — em uma palavra: real. Todo 
esse trabalho tem de ser desfeito? Será que o que ainda chamarei de 
H. vai afundar horrivelmente em tornar-se não muito mais do que um 
de meus velhos e impossíveis sonhos de solteiro? Ó minha querida, 
minha querida, volte por um momento e afaste aquele miserável 
fantasma. Ó Deus, Deus, por que tu te deste ao trabalho de forçar essa 
criatura a sair de sua concha se agora ela está condenada a rastejar de 
volta — a ser sugada de volta — para dentro? 

Hoje tive de encontrar um homem a quem eu não via há dez anos. 
Ao longo desse tempo, pensei que me lembrava bem dele: como era 
sua aparência, como ele falava e o tipo de coisas que dizia. Os 


primeiros cinco minutos do homem real destruíram completamente a 
imagem. Nào que ele houvesse mudado. Pelo contrário. Eu continuei 
pensando: “Sim, claro, claro. Eu tinha esquecido que ele pensava isso, 
ou que não gostava daquilo, ou conhecia fulano de tal ou jogava a 
cabeça para trás daquela maneira”. Eu já sabia de todas essas coisas e 
as reconheci no momento que as encontrei novamente. Mas todas elas 
haviam se desvanecido em minha imagem mental do homem e, 
quando foram substituídas pela presença real dele, o efeito total foi 
surpreendentemente diferente da imagem que carreguei comigo 
durante aqueles dez anos. Como posso esperar que isso não aconteça 
com a memória que tenho de H.? Que isso já não esteja acontecendo? 
Lentamente, silenciosamente, como flocos de neve — como os 
pequenos flocos que vêm quando está para nevar a noite toda —, 
pequenos flocos de mim, minhas impressões, minhas seleções, estão se 
depositando sobre a imagem dela. A forma real ficará bem escondida 
no final. Dez minutos — dez segundos — da verdadeira H. corrigiriam 
tudo isso. No entanto, mesmo que esses dez segundos me fossem 
concedidos, um segundo depois os pequenos flocos começariam a cair 
novamente. O cheiro áspero, agudo e purificador de sua alteridade se 
foi. 

Que hipocrisia lamentável dizer: “Ela viverá para sempre em 
minha memória!”. Viverá? Isso é exatamente o que ela não fará. Você 
também poderia pensar, como os antigos egípcios, que pode preservar 
os mortos, embalsamando-os. Nada irá nos persuadir de que se foram? 
O que sobrou? Um cadáver, uma memória e (em algumas versões) um 
fantasma. Tudo zombaria ou horror. Mais três maneiras de definir a 
palavra morto. Era a H. a quem eu amava. Como se eu quisesse me 
apaixonar pela memória que tenho dela, uma imagem em minha 
própria mente! Isso seria uma espécie de incesto. 

Lembro-me de ter ficado bastante horrorizado numa manhã de 
verão, há muito tempo, quando um trabalhador corpulento e alegre, 
carregando uma enxada e um regador, adentrou em nosso adro e, ao 
puxar o portão atrás de si, gritou por cima do ombro para dois amigos: 
“Vejo vocês depois! Vou visitar a mamãe”. Ele queria dizer que iria 
capinar e regar e fazer a arrumação geral do túmulo dela. Fiquei 
horrorizado porque esse tipo de sentimento, todas essas coisas de 
cemitério, era e é simplesmente odioso, até mesmo inconcebível, para 
mim. Mas, à luz de meus pensamentos recentes, estou começando a 
me perguntar se, caso alguém possa seguir o raciocínio daquele 
homem (eu não posso), há algo a ser dito sobre isso. Um canteiro de 
flores de dois metros por um se tornou a mamãe. Esse era símbolo 
dela para ele, seu vínculo com ela. Cuidar do canteiro era visitá-la. De 
alguma forma, isso não seria melhor do que preservar e acariciar uma 
imagem na própria memória? O túmulo e a imagem são igualmente 


vínculos com o irrecuperável e símbolos do inimaginável. Mas a 
imagem tem a desvantagem adicional de fazer o que vocé quiser. Ela 
vai sorrir ou franzir a testa, ser terna, alegre, grosseira ou 
argumentativa, conforme exigir o humor de quem lembra. É uma 
marionete cujas cordas vocé segura. Ainda пао, claro. A realidade 
ainda é muito recente; lembranças genuínas e totalmente involuntárias 
ainda podem, graças a Deus, a qualquer momento invadir e arrancar 
as cordas de minhas mãos. Mas a obediência fatal da imagem, sua 
insípida dependência de mim, tende a aumentar. O canteiro de flores, 
por outro lado, é um pedaço de realidade obstinado, resistente e, 
muitas vezes, intratável, assim como a mamãe, sem dúvida, foi 
durante a vida. Como H. era. 

Ou como H. é. Posso honestamente dizer que acredito que ela, 
agora, seja algo? A maioria das pessoas que encontro, digamos, no 
trabalho, certamente pensaria que ela não é. Embora, naturalmente, 
não insistiriam nisso. Não agora, de qualquer modo. O que eu 
realmente acho? Sempre fui capaz de orar por outros mortos, e ainda 
o faço, com alguma confiança.? Mas, quando tento orar por H., eu 
hesito. Confusão e perplexidade tomam conta de mim. Tenho uma 
horrível sensação de irrealidade, de falar no vácuo sobre uma não 
entidade. 

A razão para a diferença é muito clara. Você nunca sabe o quanto 
realmente acredita em algo até que a verdade ou a falsidade desse 
algo se torne uma questão de vida ou morte para você. É fácil dizer 
que você acredita que uma corda é forte e sem defeito, desde que você 
a esteja usando apenas para amarrar uma caixa. Mas suponha que 
você tenha de se pendurar por aquela corda sobre um precipício. Você 
não descobriria então o quanto de fato confiava nela? O mesmo 
acontece com as pessoas. Por anos, eu teria dito que tinha perfeita 
confiança em B. R. Então, chegou o momento em que tive de decidir 
se confiaria ou não a ele um segredo realmente importante. Essa 
situação lançou uma nova luz sobre o que chamei de minha 
“confiança” nele. Descobri que tal coisa não existia. Somente um risco 
real testa a realidade de uma crença. Aparentemente, a fé (eu pensei 
que era fé) que me permite orar por outros mortos parecia forte 
apenas porque eu nunca me importei de verdade, não 
desesperadamente, com o fato de eles existirem ou não. No entanto, 
eu pensava que sim. 

Mas existem outras dificuldades. “Onde ela está agora?” Ou seja, 
em que lugar ela está neste exato momento? Mas se H. não é um corpo 
— e o corpo que amei certamente não é mais ela —, ela não está em 
lugar algum. E o “exato momento” é uma data ou um ponto em nossa 
sequência temporal. É como se ela estivesse viajando sem mim, e eu 
dissesse, olhando para o relógio: “Será que ela está em Euston? 


agora?". Mas a menos que ela esteja avancando a sessenta segundos 
por minuto ao longo da mesma linha do tempo pela qual todos nós, 
pessoas vivas, viajamos, o que significa agora? Se os mortos пао estáo 
no tempo, ou пао estáo no nosso tipo de tempo, há alguma diferenca 
clara, quando falamos deles, entre era, é e será? 

Pessoas gentis me disseram: “Ela está com Deus”. Em certo sentido, 
isso é muito verdadeiro. Ela é, como Deus, incompreensível e 
inimaginável. 

Mas eu acho que essa questão, por mais importante que seja em si 
mesma, não é, afinal de contas, muito importante em relação ao luto. 
Suponha que a vida terrena que ela e eu compartilhamos por alguns 
anos seja, na realidade, apenas a base ou o prelúdio ou a aparência 
terrena de dois algos inimagináveis, supracósmicos, eternos. Esses 
algos podem ser retratados como esferas ou globos. Onde o plano da 
Natureza os atravessa — isto é, na vida terrena —, eles aparecem 
como dois círculos (círculos são fatias de esferas). Dois círculos que se 
tocaram. Mas esses dois círculos, sobretudo o ponto em que se 
tocaram, são exatamente aquilo pelo que estou de luto, do que sinto 
saudades, pelo qual tenho fome. Você me diz: “Ela continua”, mas 
meu coração e corpo estão clamando: “Volte, volte! Seja um círculo, 
tocando meu círculo no plano da Natureza”. Mas eu sei que isso é 
impossível. Sei que o que quero é exatamente o que nunca poderei 
obter. A antiga vida, as piadas, as bebidas, as discussões, o fazer amor, 
a pequena e dolorosa trivialidade. Sob qualquer ponto de vista, dizer: 
“H. está morta” é dizer: “Tudo se foi”. Faz parte do passado. E o 
passado é o passado, e é isso que tempo significa, e o próprio tempo é 
só mais um nome para a morte, e o próprio Céu é um estado em que 
“as coisas antigas já passaram”. 

Fale comigo sobre a verdade da religião, e ouvirei com prazer. Fale 
comigo sobre o dever da religião, e ouvirei com submissão. Mas não 
venha falar comigo sobre os consolos da religião, ou suspeitarei que 
você não entende. 

A menos, é claro, que você acredite literalmente em todas aquelas 
coisas sobre reuniões familiares “na outra margem",? retratadas em 
termos inteiramente terrenos. Mas tudo isso é antibíblico, tudo 
baseado em hinos e litografias ruins. Não há uma palavra sobre isso na 
Bíblia. E soa falso. Nós sabemos que não pode ser assim. A realidade 
nunca se repete. A mesma coisa nunca é tirada e devolvida. Com que 
habilidade os espiritualistas colocam a isca no anzol! “As coisas neste 
lado não são tão diferentes, afinal.” Há charutos no Céu, pois é disso 
que todos nós devemos gostar. O passado feliz restaurado. 

E isso, apenas isso, é pelo que eu brado, com loucas declarações de 
amor e súplicas faladas ao nada no meio da noite. 

E pobre C. cita para mim: “Não chore como aqueles que não têm 


esperanca".? Surpreende-me a forma como somos convidados a aplicar 
a nós mesmos palavras táo obviamente dirigidas aos que sáo melhores 
do que nós. O que Paulo diz pode confortar apenas aqueles que amam 
a Deus mais do que aos mortos e aos mortos mais do que a si mesmos. 
Se uma тае está lamentando, пао o que ela perdeu, mas o que seu 
filho morto perdeu, é um conforto acreditar que a crianca пао perdeu 
o fim para o qual foi criada. E é um conforto acreditar que ela mesma, 
ao perder sua principal ou ünica felicidade natural, náo perdeu nada 
maior, que ela ainda pode ter esperança de “glorificar a Deus e 
desfrutá-lo para sempre”.” Um conforto para o espírito dentro dela, 
eterno e voltado para Deus, mas não para sua maternidade. A 
felicidade especificamente materna deve ser descartada. Nunca, em 
nenhum lugar ou tempo, ela terá seu filho sobre os joelhos, ou dará 
banho nele, ou lhe contará uma história, ou planejará o futuro dele ou 
verá seu neto. 

Dizem-me que H. está feliz agora, dizem-me que ela está em paz. O 
que os faz tão seguros disso? Não quero dizer que temo o pior de tudo. 
Suas palavras quase últimas foram: “Estou em paz com Deus”. Ela nem 
sempre estivera. E ela nunca mentiu. E ela não era facilmente 
enganada, muito menos em seu próprio favor. Não quero dizer isso. 
Mas por que se tem tanta certeza de que toda angústia termina com a 
morte? Mais da metade do mundo cristão e milhões no Oriente 
acreditam no contrário. Como sabem que ela está “em paz”? Por que a 
separação (se não outra coisa), que tanto agoniza aquele que ama e 
fica para trás, deveria ser indolor para aquele que ama e parte? 

“Porque ela está nas mãos de Deus.” Mas, se for assim, ela esteve 
nas mãos de Deus o tempo todo, e eu vi o que elas fizeram com H. 
aqui. Elas se tornam repentinamente mais gentis conosco no momento 
que deixamos o corpo? E se sim, por quê? Se a bondade de Deus é 
incoerente com nos ferir, então ou Deus não é bom ou não existe 
Deus, pois na única vida que conhecemos, ele nos fere além de nossos 
piores medos e além de tudo o que podemos imaginar. Se ela for 
coerente com nos ferir, então ele pode nos ferir depois da morte de 
forma tão insuportável quanto antes. 

Às vezes é difícil não dizer: “Deus, perdoa a Deus”. Às vezes é 
difícil dizer tanto. Mas, se nossa fé é verdadeira, ele não o fez. Ele 
crucificou a si mesmo. 

Diga lá, o que ganhamos com as evasões? Estamos aprisionados e 
não podemos escapar. A realidade, vista com firmeza, é insuportável. 
E como ou por que tal realidade floresceu (ou apodreceu) aqui e ali no 
terrível fenômeno chamado consciência? Por que produziu coisas 
como nós, que podemos vê-la e, ao vê-la, recuamos com repugnáncia? 
Quem (ainda mais estranho) quer vê-la e se esforça para descobri-la, 
mesmo quando nenhuma necessidade o obriga e mesmo que vê-la 


provoque uma chaga incurável no согасао2 Pessoas como H., que 
querem a verdade a qualquer preco. 

Se H. “não é”, então ela nunca foi. Eu confundi uma nuvem de 
átomos com uma pessoa. Nào existem, e nunca existiram, quaisquer 
pessoas. A morte apenas revela o vazio que sempre esteve aqui. O que 
chamamos de vivos sáo simplesmente aqueles que ainda náo foram 
desmascarados. Todos igualmente falidos, mas alguns ainda пао 
declarados. 

Mas isso deve ser um absurdo: o vazio revelado a quem? Faléncia 
declarada a quem? A outras caixas de fogos de artifício ou nuvens de 
átomos. Nunca vou acreditar — mais estritamente, пао posso acreditar 
— que um conjunto de eventos físicos possa ser, ou cometer, um erro 
em relacáo a outros conjuntos. 

Мао, meu medo real пао é com respeito ao materialismo. Se fosse 
verdade, nós — ou o que confundimos com “nós” — poderíamos 
escapar, sair dessa condição cativa. Uma superdose de pílulas para 
dormir bastaria. Tenho mais medo de sermos ratos em uma ratoeira. 
Ou, pior ainda, ratos em um laboratório. Alguém disse, eu acredito, 
“Deus é o grande geômetra”,º supondo que a verdade fosse “Deus é o 
grande vivisseccionista”? 

Mais cedo ou mais tarde, devo enfrentar a questão em termos 
simples. Que razão temos, exceto nossos próprios desejos 
desesperados, para acreditar que Deus é, por qualquer padrão que 
possamos conceber, “bom”? Todas as evidências prima facie? não 
sugerem exatamente o oposto? O que devemos contrapor a isso? 

Colocamos Cristo contra isso. Mas e se ele estivesse enganado? 
Suas quase últimas palavras podem ter um significado perfeitamente 
claro. Ele descobriu que o Ser a quem chamava de Pai era horrível e 
infinitamente diferente do que supunha. A armadilha, tão longa e 
cuidadosamente preparada e tão sutilmente dissimulada, foi, por fim, 
manifesta na cruz. A vil brincadeira de mau gosto deu certo. 

O que sufoca cada oração e cada esperança é a memória de todas 
as orações que H. e eu fizemos e todas as falsas esperanças que 
tínhamos. Não esperanças criadas apenas por nosso próprio 
pensamento positivo, mas esperanças encorajadas, até mesmo 
impostas sobre nós, por falsos diagnósticos, por chapas de raios X, por 
estranhas remissões, por uma recuperação temporária que poderia ter 
sido considerada um milagre. Passo a passo, fomos “conduzidos pelo 
caminho до jardim". Vez após vez, quando Deus parecia mais 
gracioso, ele estava, na verdade, preparando a próxima tortura. 

Eu escrevi isso ontem à noite. Foi mais um grito do que um 
pensamento. Deixe-me tentar de novo. É racional acreditar em um 
Deus mau? Enfim, em um Deus tão ruim assim? O Sádico Cósmico, o 
desprezível imbecil? 


Acho que isso é, senáo outra coisa, muito antropomórfico. Quando 
vocé pensa desse modo, é muito mais antropomórfico do que imaginá- 
lo como um velho rei sério com uma longa barba. Essa imagem é um 
arquétipo junguiano. Ela liga Deus a todos os velhos reis sábios dos 
contos de fadas, a profetas, sábios, mágicos. Embora seja 
(formalmente) a imagem de um homem, ela sugere algo mais do que 
humanidade. No mínimo, traz a ideia de algo mais velho do que você, 
algo que sabe mais, algo que você não consegue sondar. Essa imagem 
preserva o mistério. Portanto, há lugar para esperança. Portanto, há 
lugar para um pavor ou espanto que não precisam ser mero medo de 
travessuras de um desprezível potentado. Mas o quadro que eu estava 
construindo ontem à noite é apenas o quadro de um homem como 
S.C., o qual costumava se sentar a meu lado no jantar e me dizer o que 
tinha feito com os gatos naquela tarde. Agora, um ser como S. C., por 
mais expandido que seja, não poderia inventar nem criar, nem 
governar nada. Ele preparava armadilhas e tentava enganá-los. Mas 
ele nunca teria pensado em iscas como o amor, ou o riso, ou narcisos 
ou um pôr do sol na neve. Ele fez um universo? Ele não podia fazer 
uma piada, ou uma reverência, ou um pedido de desculpas, ou um 
amigo. 

Ou seria possível introduzir seriamente a ideia de um Deus mau, 
por assim dizer, pela porta dos fundos, por meio de uma espécie de 
calvinismo extremo? Você poderia dizer que somos caídos e 
depravados. Somos tão depravados que nossas ideias de bondade nada 
valem; ou são pior do que nada: o próprio fato de pensarmos algo bom 
é uma evidência presumível de que isso, na verdade, é ruim. Mas Deus 
tem, de fato — nossos piores temores são verdadeiros —, todas as 
características que consideramos ruins: irracionalidade, vaidade, 
índole vingativa, injustiça, crueldade. Mas todos esses pontos obscuros 
(como nos parecem) são, na realidade, cristalinos. É apenas nossa 
depravação que faz com que pareçam obscuros para nós. 

E daí? Isso, para todos os propósitos práticos (e especulativos), 
risca Deus do papel. A palavra bom, aplicada a ele, perde o sentido — 
como abracadabra. Não existe motivo para obedecer-lhe. Nem mesmo 
o temor. É verdade que temos suas ameaças e promessas. Mas por que 
devemos acreditar nelas? Se a crueldade, do ponto de vista dele, é 
“boa”, mentir também pode ser “bom”. Mesmo que suas ameaças e 
promessas sejam verdadeiras, o que pode acontecer? Se suas ideias 
sobre o bem são tão diferentes das nossas, o que ele chama de Céu 
pode muito bem ser o que deveríamos chamar de Inferno, e vice-versa. 
Por fim, se a realidade em sua própria raiz é tão sem sentido para nós 
— ou, colocando de outra forma, se somos tão imbecis —, qual é o 
sentido de tentar pensar sobre Deus ou sobre qualquer outra coisa? 
Esse nó se desfaz quando você tenta apertá-lo. 


Por que deixo espaço em minha mente para tal imundície e 
desatino? Espero que, se o sentimento se disfarcar de pensamento, eu 
о sinta menos? Não são todas essas notas as contorções mentais sem 
sentido de um homem que não aceita o fato de que não há nada que 
possamos fazer com o sofrimento, exceto sofrê-lo? Que ainda pensa 
que existe algum dispositivo (se ao menos pudesse encontrá-lo) que 
fará com que a dor não seja dor. Não importa nem um pouco se você 
agarra os braços da cadeira do dentista ou se deixa as mãos no colo: a 
broca segue atuando. 

E o luto ainda se parece com o medo. Talvez, mais estritamente, 
com o suspense. Ou com a espera: passando o tempo apenas na espera 
de que algo aconteça. Isso dá à vida uma impressão de algo 
permanentemente provisório. Não parece valer a pena começar coisa 
alguma. Eu não consigo me acalmar. Eu bocejo, remexo-me, fumo 
demais. Até agora, sempre tive muito pouco tempo. Agora, não há 
nada além de tempo. Tempo quase puro, vazia sucessividade. 

Uma só carne. Ou, se preferir, um só navio. O motor de estibordo 
se foi. Eu, o motor de bombordo, devo seguir em frente de alguma 
forma até chegarmos ao porto. Ou melhor, até o fim da jornada. Como 
posso presumir um porto? Uma costa de sota-vento,' mais 
provavelmente, uma noite escura, uma tempestade ensurdecedora, 
ondas arrebentando à frente — e todas as luzes vistas na terra 
provavelmente são agitadas por saqueadores. Assim foi a ancoragem 
de H. Assim foi a de minha mãe. Eu falo de sua ancoragem, não de sua 
chegada. 


Notas 


lFrancés: “indiferente, insensível; entediada”. 
2Ver nota 3 no “Prefácio”. 

3Terminal ferroviário central em Londres. 
42Coríntios 5:17b. 


“Muitos hinos referem-se à morte do cristão como um cruzar do rio — usando como base a 
travessia do rio Jordão pelo povo de Israel sob a liderança de Josué — após o que encontrarão 
amigos e familiares que já tenham morrido. 


SReferéncia a 1 Tessalonicenses 4:17. 


7Essa é a resposta à primeira questão do Breve Catecismo de Westminster: “Qual é o fim 
principal do homem?”. 


8Frase atribuída ao filósofo grego Platáo (c. 428 a.C.—c. 347 a.C.), citada por Plutarco (c. 46 
— 120), historiador e filósofo grego, em sua obra Quaestiones Convivales. 


?Latim: “à primeira vista”. Implica aquilo que pode ser constatado de imediato. 


10Сопѕегуатоѕ a expressão idiomática por sua poesia e pelo contraste que oferece com a 
amargura dos sentimentos do autor. Ela significa “зег enganado, ser levado a acreditar em 
algo que пао 6 verdade". 


MEstibordo: lado direito do navio, olhando-se da ré para frente. Bombordo: o lado esquerdo. 
Sota-vento: lado para onde vai o vento. 
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Trés 


Náo é verdade que estou sempre pensando em H. Trabalho e 
conversas tornam isso impossível. Mas os momentos em que náo 
estou, talvez sejam os meus piores. Pois entáo, embora eu tenha 
esquecido o motivo, há, espalhada em tudo, uma vaga sensacáo de 
que algo está errado, de algo defeituoso. Como naqueles sonhos em 
que nada terrível ocorre — nada que soaria nem mesmo fora do 
comum se você o contasse durante o café da manhã —, mas a 
atmosfera, o sabor da coisa toda é de morte. Ocorre o mesmo aqui. 
Vejo as bagas de sorveira avermelhando e, por um momento, ignoro 
por que elas, entre todas as coisas, deveriam ser deprimentes. Eu ouco 
o relógio soar as horas, e alguma qualidade que sempre existiu 
naquele som se foi. O que há de errado com o mundo que o deixou táo 
sem graca, com uma aparéncia gasta e antiquada? Entáo, eu me 
lembro. 

Essa é uma das coisas de que tenho medo. As agonias, os 
momentos loucos no meio da noite, devem, no curso da natureza, 
morrer. Mas o que virá depois? Apenas essa apatia, essa planicidade 
morta? Será que vai chegar um momento em que náo perguntarei 
mais por que o mundo é como um beco escuro e perigoso por já 
considerar a miséria como normal? A dor finalmente se transforma em 
tédio mesclado com uma leve náusea? 

Sentimentos, e sentimentos, e sentimentos. Deixe-me tentar um 
pensamento, em vez disso. Do ponto de vista racional, que novo fator 
a morte de H. trouxe para o problema do universo? Que base ela me 
deu para duvidar de tudo aquilo em que acredito? Eu já sabia que 
essas coisas, e piores, aconteciam diariamente. Eu diria que as levei 
em consideracáo. Fui advertido — adverti a mim mesmo — para nào 
contar com a felicidade mundana. Sofrimentos nos foram até mesmo 
prometidos. Eles faziam parte do programa. Foi-nos dito: “Bem- 
aventurados os que choram”, e eu aceitei. Não há nada que eu não 
tenha tentado negociar. Claro que é diferente quando a coisa acontece 
com a própria pessoa, não com os outros, e na realidade, não na 
imaginação. Sim, mas, para um homem são, deveria fazer tanta 
diferença assim? Não. E também não o faria para um homem cuja fé 
era a fé verdadeira e cuja preocupação pelas tristezas das outras 
pessoas era uma preocupação real. O caso é muito claro. Se minha 
casa desabou com um golpe, é porque era um castelo de cartas. A fé 
que “levou essas coisas em consideração” não era fé, mas imaginação. 
O levar em consideração não era verdadeira compaixão. Se eu 
realmente me importasse, como pensava me importar, com as tristezas 
do mundo, não teria ficado tão oprimido quando minha própria 


tristeza chegou. Era uma fé imaginária, brincando com fichas inócuas 
chamadas “Doença”, “Dor”, “Morte” e “Solidão”. Eu achei que 
confiava na corda até que foi importante saber se ela me suportaria. 
Agora importa, e percebi que eu não confiava. 

Jogadores de bridge me dizem que é preciso haver algum dinheiro 
envolvido no jogo, “ou então as pessoas não o levarão a sério”. 
Aparentemente, é assim que funciona. Sua aposta — em Deus ou não, 
em um Deus bom ou em um Sádico Cósmico, na vida eterna ou não — 
não será séria se nada está em jogo. E você nunca descobrirá quão 
séria ela era enquanto as apostas não se tornarem terrivelmente altas, 
enquanto você não descobrir que não está jogando pelas fichas ou por 
alguns trocados, mas por cada centavo que você tem no mundo. Nada 
menos demoverá um homem — ou pelo menos um homem como eu 
— de seu pensamento meramente verbal e de suas crenças meramente 
nocionais. Ele tem de ser nocauteado antes de cair em si. Apenas a 
tortura revelará a verdade. Somente sob tortura ele mesmo a descobre. 

E devo admitir com certeza — H. teria me forçado a admitir em 
poucas jogadas — que, se minha casa fosse um castelo de cartas, 
quanto mais cedo fosse derrubada, melhor. E só o sofrimento poderia 
fazer isso. Mas, então, o Sádico Cósmico e o Grande Vivisseccionista se 
torna uma hipótese desnecessária. 

Essa última nota seria um sinal de que sou incurável, de que 
quando a realidade despedaça meu sonho, fico lastimando e rosno 
enquanto dura o choque inicial e, então, pacientemente, idiotamente, 
começo a montá-lo de novo? E sempre assim? Por mais que o castelo 
de cartas caia, devo começar a reconstruí-lo? É isso que estou fazendo 
agora? 

Na verdade, é bastante provável que o que chamarei, se acontecer, 
de “restauração da fé” acabe sendo apenas mais um castelo de cartas. 
E não saberei se é ou não até que venha o próximo golpe; quando, 
digamos, uma doença fatal seja diagnosticada em meu corpo também, 
ou uma guerra comece ou eu me arruíne por algum medonho erro em 
meu trabalho. Mas existem duas questões aqui. Em que sentido isso 
poderia ser um castelo de cartas? Seria porque as coisas em que 
acredito são apenas um sonho, ou porque apenas sonho que acredito 
nelas? 

Quanto às coisas em si, por que os pensamentos que tive há uma 
semana deveriam ser mais confiáveis do que os melhores pensamentos 
que tenho agora? Com certeza, eu sou, de modo geral, um homem 
mais são do que era antes. Por que as imaginações desesperadas de um 
homem atordoado — eu disse que era como levar uma pancada na 
cabeça — deveriam ser especialmente confiáveis? 

É por não haver nenhum pensamento positivo nelas? Porque, 
sendo tão horríveis, é provável, portanto, que fossem mais 


verdadeiras? Mas existem sonhos que realizam medos, bem como 
sonhos que realizam desejos. E eram totalmente desagradáveis? Мао. 
De certa forma, eu gostava deles. Estou até ciente de uma leve 
relutáncia em aceitar os pensamentos opostos. Tudo aquilo sobre o 
Sádico Cósmico náo era tanto a expressáo de pensamento quanto de 
ódio. Eu obtinha, com isso, o ánico prazer que um homem angustiado 
pode ter: o prazer de revidar. Era realmente apenas Billingsgate,” um 
mero abuso: “Dizer a Deus o que pensava dele". E, claro, como em 
toda linguagem abusiva, “о que pensava" пао significa o que eu pensei 
que fosse verdade, mas apenas o que eu pensei que mais fosse ofendé- 
lo (e a seus adoradores). Esse tipo de coisa nunca é dito sem algum 
prazer. Tira aquilo “до peito". Vocé se sente melhor por um momento. 

Mas o estado de espírito пао é uma prova. Claro que o gato vai 
rosnar e chiar para o profissional, e morderá de volta se puder. Mas a 
verdadeira questáo é se o profissional é veterinário ou vivisseccionista. 
A linguagem imprópria do animal nào esclarece isso em nada. 

E posso acreditar que Deus é um veterinário quando penso em meu 
próprio sofrimento. É mais difícil quando penso no sofrimento dela. O 
que 6 o luto comparado à dor física? Мао importa o que os tolos 
digam, o corpo pode sofrer vinte vezes mais do que a mente. A mente 
sempre tem algum poder de evasáo. Na pior das hipóteses, o 
pensamento insuportável apenas vai e volta, mas a dor física pode ser 
absolutamente contínua. O luto é como um bombardeiro voando em 
círculos e lancando suas bombas cada vez que o círculo é completado; 
a dor física é como o constante fogo de artilharia em uma trincheira 
na Primeira Guerra Mundial, horas a fio, sem um instante de pausa. O 
pensamento nunca é estático; a dor geralmente é. 

Que tipo de amante sou eu para pensar tanto na minha aflicáo e 
muito menos na dela? Mesmo o insano pedido — “Volta” — é 
totalmente para meu próprio bem. Nunca sequer questionei se um 
retorno assim, se fosse possível, seria bom para ela. Eu a quero de 
volta como um ingrediente na restauracáo do meu passado. Eu poderia 
ter desejado algo pior para ela? Ter passado pela morte uma vez, 
voltar e, entáo, em algum momento no futuro, experimentar todo esse 
processo de morte outra vez? Estéváo é chamado de primeiro mártir. 
Lázaro náo recebeu um tratamento injusto?? 

Eu comeco a perceber. Meu amor por H. era quase da mesma 
qualidade que minha fé em Deus. Мао vou exagerar, no entanto. Se 
havia algo além de imaginacáo na fé, ou algo além de egoísmo no 
amor, Deus sabe. Eu пао. Роде ter havido um роџсо mais; 
especialmente em meu amor por H. Mas mesmo 1550 пао era o que eu 
pensava que fosse. Há um bom tanto de castelo de cartas com respeito 
a ambos. 

Importa a forma como essa minha dor evolui ou o que eu faco com 


ela? Importa o modo com que eu me lembro de H. ou se eu realmente 
me lembro dela? Nenhuma dessas alternativas vai aliviar ou agravar 
sua angüstia passada. 

Sua angústia passada. Como posso saber se toda a angústia dela ја 
passou? Nunca acreditei antes — pensava que fosse extremamente 
improvável — que a alma mais fiel pudesse saltar direto para a 
perfeição e a paz no momento que a morte a agarrasse pela garganta. 
Assumir essa crença agora seria uma ilusão com uma vingança. H. era 
esplêndida; uma alma reta, brilhante resistente como uma espada. Mas 
não era uma santa aperfeiçoada.” Uma mulher pecadora casada com 
um homem pecador; dois pacientes de Deus, ainda não curados. Sei 
que não há apenas lágrimas para secar, mas também manchas para 
limpar. A espada ficará ainda mais brilhante. 

Mas, ó Deus, ternamente, ternamente. Já, mês a mês e semana a 
semana, tu quebravas o corpo dela na roda” enquanto ela ainda o 
usava. Isso ainda não é o suficiente? 

O terrível é que, nesse assunto, um Deus perfeitamente bom 
dificilmente é menos temível do que um Sádico Cósmico. Quanto mais 
acreditamos que Deus só fere para curar, menos podemos acreditar 
que valha a pena implorar por ternura. Um homem cruel pode ser 
subornado, pode se cansar de seu esporte vil, pode ter um acesso 
temporário de misericórdia, como os alcoólatras têm rompantes de 
sobriedade. Mas suponha que você esteja lutando contra um cirurgião 
cujas intenções são totalmente boas. Quanto mais gentil e cuidadoso 
ele for, mais inexoravelmente continuará cortando. Se ele ceder a suas 
súplicas, se parar antes que a operação seja concluída, toda a dor até 
aquele ponto terá sido inútil. Mas é crível que tais extremos de tortura 
sejam necessários para nós? Bem, faça sua escolha. As torturas 
ocorrem. Se fossem desnecessárias, então, Deus não existe ou é mau. 
Se existe um Deus bom, então essas torturas são necessárias, pois 
nenhum Ser moderadamente bom as poderia infligir ou permitir se 
elas fossem desnecessárias. 

De qualquer forma, estamos encrencados. 

O que as pessoas querem dizer ao falar: “Não tenho medo de Deus, 
porque sei que ele é bom”? Elas nunca foram ao dentista? 

No entanto, isso é insuportável. E então alguém balbucia: “Se eu, 
ao menos, pudesse suportar isso, ou o pior disso, ou qualquer porção 
disso, no lugar dela”. Mas não se pode dizer o quão séria essa 
declaração é, pois nada está em jogo. Se isso, de repente, se tornasse 
uma possibilidade real, então, pela primeira vez, descobriríamos o 
quão seriamente estávamos falando. Mas seria permitido? 

Foi permitido a Alguém, disso somos informados, e descobri que 
agora posso acreditar de novo, que ele fez vicariamente tudo o que 
pode ser feito. Ele responde ao nosso murmúrio: “Vocês não podem e 


náo se atrevem. Eu pude e me atrevi". 

Algo bastante inesperado aconteceu. Foi esta тапћа, cedo. Рог 
várias razóes, nada misteriosas em si mesmas, meu coracáo estava 
mais leve do que há muitas semanas. Por um lado, suponho que eu 
esteja me recuperando fisicamente de uma grande dose de mera 
exaustáo. E eu tive doze horas muito cansativas, mas muito saudáveis, 
no dia anterior, e uma noite de sono mais profundo; e depois de dez 
dias de céus cinzentos, nuvens baixas e uma umidade quente e 
estática, o sol brilhava e soprava uma brisa amena. E de repente, no 
exato momento em que, até agora, eu menos lamentei por H., tive a 
melhor lembranca dela. Na verdade, era algo (quase) melhor do que a 
memória: uma impressáo instantánea e irrespondível. Dizer que foi 
como uma reunião é ir longe demais. No entanto, havia algo ali que 
tentaria alguém a usar essas palavras. Foi como se a suspensão da 
tristeza removesse uma barreira. 

Por que ninguém me disse essas coisas? Com que facilidade eu 
poderia ter julgado mal outro homem na mesma situação? Eu poderia 
ter dito: “Ele superou isso. Ele esqueceu a esposa”, quando a verdade 
era: “Ele se lembra mais dela porque, em parte, superou isso”. 

Era o caso. E acredito que posso entender. Você não consegue ver 
nada direito enquanto seus olhos estiverem turvos de lágrimas. Você 
não pode, com relação à maioria das coisas, conseguir o que quer se 
quiser desesperadamente: de qualquer maneira, você não tirará o 
melhor proveito disso. “Agora! Vamos ter uma conversa de verdade” 
reduz todos ao silêncio. “Eu preciso dormir bem esta noite” conduz a 
horas de vigília. Bebidas deliciosas são desperdiçadas em uma sede 
muitíssimo ávida. Semelhantemente, é a própria intensidade do desejo 
que puxa a cortina de ferro, fazendo-nos sentir que estamos olhando 
para o vácuo quando pensamos em nossos mortos? “Todo o que pede” 
(de qualquer forma até “importunar”) não recebe.” Talvez não possa. 

E assim, talvez, com relação a Deus. Aos poucos, comecei a sentir 
que a porta não está mais fechada e trancada. Foi minha louca 
necessidade que a bateu na minha cara? O momento em que não há 
nada mais na alma, exceto um grito de socorro, talvez seja exatamente 
o momento em que Deus não pode atendê-lo: você é como o homem 
que está se afogando e não pode ser ajudado porque aperta e agarra. 
Talvez seus gritos reiterados o tenham ensurdecido para a voz que 
esperava ouvir. 

Por outro lado: “Batam e a porta lhes será aberta”.” Mas bater 
significa esmurrar e chutar a porta como um louco? E há também: “A 
quem tem será dado”.º Afinal, deve-se ter capacidade para receber, ou 
nem mesmo a onipotência poderá dar. Talvez sua própria paixão 
destrua temporariamente essa capacidade. 

Pois todos os tipos de erros são possíveis quando você está lidando 


com Deus. Muito tempo atrás, antes de nos casarmos, H. foi 
assombrada uma тапћа inteira, enquanto realizava seu trabalho, pela 
obscura sensação de Deus (por assim dizer) “a seu lado", exigindo-lhe 
atenção. E, é claro, não sendo uma santa aperfeiçoada, ela teve a 
sensação de que se tratava, como geralmente é o caso, de algum 
pecado do qual não se arrependera ou de algum dever tedioso. Por 
fim, ela cedeu — eu sei como é ficar adiando — e enfrentou-o. Mas a 
mensagem era: “Eu quero dar uma coisa a você”, e ela imediatamente 
ficou feliz. 

Acho que estou começando a entender por que o luto parece 
suspense. Isso decorre da frustração de tantos impulsos que se 
tornaram habituais. Pensamento após pensamento, sentimento após 
sentimento, ação após ação tinham H. como objetivo. Agora, o alvo se 
foi. Eu continuo com o hábito de colocar uma flecha na corda; então 
vem-me a lembrança e tenho de largar o arco. Muitas estradas levam o 
pensamento a H. Eu ponho-me a caminhar em uma delas. Mas agora 
há um posto de fronteira intransponível. Antes, tantas estradas; agora, 
tantas ruas sem saída. 

Pois uma boa esposa contém muitas pessoas em si mesma. O que 
H. não era para mim? Ela era minha filha e minha mãe, minha aluna e 
minha professora, minha súdita e minha soberana; e sempre, diluindo 
todas essas coisas, minha fiel camarada, amiga, colega de bordo, 
companheira de armas. Minha mulher amada; mas, ao mesmo tempo, 
tudo o que qualquer homem amigo (e eu tenho bons amigos) já foi 
para mim. Talvez mais. Se nunca tivéssemos nos apaixonado, não 
teríamos, no entanto, estado sempre juntos e criado um escândalo. É a 
isso que eu me referia quando, em certa ocasião, elogiei-a por suas 
“virtudes masculinas”. Mas ela logo interrompeu isso perguntando 
como eu gostaria de ser elogiado por minhas virtudes femininas. Foi 
uma boa riposta,? querida. No entanto, havia algo de Amazona, algo de 
Pentesileia e de Camila." E você, assim como eu, ficamos contentes 
por essas características estarem lá. Você estava feliz por eu ter 
reconhecido isso. 

Salomão chama sua noiva de Irmã.” Uma mulher seria uma esposa 
completa a menos que, por um momento, em um estado de espírito 
particular, um homem se sentisse quase inclinado a chamá-la de 
Irmão? 

“Era perfeito demais para durar”, sou tentado a dizer sobre nosso 
casamento. Mas isso pode ter dois significados. Pode ser terrivelmente 
pessimista — como se Deus, mal tendo visto duas de suas criaturas 
felizes, impedisse que isso continuasse (“Aqui náo!”). Como se ele 
fosse semelhante à anfitriã de uma festa do xerez" que separa dois 
convidados no momento em que eles dão sinais de que entabularam 
uma boa conversa. Mas também pode significar: “Esse casamento 


atingiu sua perfeicáo adequada. Ele se tornou o que tinha de ser. 
Portanto, é claro, náo seria prolongado". Como se Deus dissesse: 
“Bom; vocês dominaram esse exercício. Eu estou muito satisfeito. E 
agora vocês estão prontos para avançar para o próximo”. Quando você 
tiver aprendido a fazer equações quadráticas e gostar de fazê-las, não 
terá mais tempo para ficar com elas. O professor leva você a 
prosseguir. 

De fato, aprendemos e alcançamos algo. Existe, oculta ou 
ostentada, uma espada entre os sexos até que um pleno casamento os 
reconcilie. É arrogância de nossa parte chamar a franqueza, a justiça e 
o cavalheirismo de “masculinos” quando os vemos numa mulher; é 
arrogância da parte delas descrever a sensibilidade, o tato ou a ternura 
de um homem como “femininos”. Mas também quão pobres 
fragmentos deformados de humanidade a maioria dos meros homens e 
das meras mulheres devem ser de modo a tornar plausíveis as 
implicações dessa arrogância. O casamento cura isso. Juntos, os dois 
se tornam totalmente humanos. “А imagem de Deus os сгіои”.!° Assim, 
por um paradoxo, essa folia de sexualidade nos leva além de nosso 
sexo. 

E, então, um dos dois morre. E pensamos nisso como uma 
interrupção do amor; como uma dança interrompida no meio de sua 
execução ou uma flor com a corola tristemente partida — algo 
truncado e, portanto, sem sua devida forma. Penso comigo: se, como 
não posso deixar de suspeitar, os mortos também sentem as dores da 
separação (e esse pode ser um de seus sofrimentos expiatórios), então, 
para ambos os que se amam, e para todos os pares dos que se amam, 
sem exceção, a perda é uma parte universal e integral de nossa 
experiência de amor. Isso se segue ao casamento tão normalmente 
quanto o casamento se segue ao namoro ou como o outono se segue 
ao verão. Não é uma mutilação do processo, mas uma de suas fases; 
não a interrupção da dança, mas o próximo passo. A pessoa amada nos 
faz “sair de nós mesmos” enquanto ela está aqui. Em seguida, vem o 
trágico passo da dança em que devemos aprender a também sair de 
nós mesmos, mesmo com a remoção dessa presença corporal, amando- 
a em sua inteireza, e não voltando a amar nosso passado, ou nossa 
memória, ou nossa tristeza, ou nosso alívio da tristeza, ou nosso 
próprio amor. 

Em retrospectiva, vejo que, há pouco tempo, eu estava muito 
preocupado com minhas memórias de H. e como elas poderiam se 
tornar falsas. Por algum motivo — o bom senso misericordioso de 
Deus é a única coisa em que consigo pensar — parei de me preocupar 
com isso. E o mais notável é que, desde que parei de me preocupar 
com isso, ela parece me encontrar em todos os lugares. Encontrar é 
uma palavra muito forte. Não quero dizer nada remotamente parecido 


com uma aparicáo ou uma voz. Náo me refiro nem mesmo a qualquer 
experiência extremamente emocional em qualquer momento 
particular. Em vez disso, é uma espécie de sensação discreta, mas 
maciça, de que ela é, como sempre foi, um fato a ser levado em 
consideração. 

“A ser levado em consideração” talvez seja uma colocação infeliz. 
Soa como se ela fosse uma mulher belicosa. Como posso me expressar 
melhor? Dizendo que é “momentaneamente real” ou “obstinadamente 
real”? É como se a experiência me dissesse: “Você está, na verdade, 
em extremo feliz por H. ainda ser um fato. Mas lembre-se de que ela 
seria igualmente um fato, quer você gostasse, quer não. Suas 
preferências não foram sequer levadas em consideração”. 

Quão longe eu fui? Até onde, eu acho, iria um viúvo do tipo que 
pararia, apoiado na pá,” e diria em resposta à nossa pergunta: 
“Obrigado. Não devo resmungar. Eu sinto mesmo muita falta dela. 
Mas os outros dizem que essas coisas são enviadas para nos provar”. 
Chegamos ao mesmo ponto: ele com sua pá, e eu, que agora não sou 
muito bom em trabalhar com pá, com minha própria ferramenta.” 
Mas, é claro, é preciso conduzir o “enviadas para nos experimentar” 
ao correto significado. Deus não tem feito experiências com minha fé 
ou com meu amor a fim de descobrir a qualidade que possuem. Ele já 
a conhecia. O desconhecimento era meu. Nessa provação, ele nos faz 
ocupar o banco dos réus, o banco das testemunhas e o assento dos 
juízes ao mesmo tempo. Ele sempre soube que meu templo era um 
castelo de cartas. A única maneira que ele tinha de me fazer perceber 
esse fato era derrubando-o. 

Recuperando-se tão cedo? Mas as palavras são ambíguas. Dizer que 
o paciente está se recuperando após uma operação de apendicite é 
uma coisa; depois de ter a perna amputada, é outra, completamente 
diferente. Depois dessa operação, o coto ferido sara ou o homem 
morre. Se sarar, a dor intensa e contínua cessará. Em breve, ele 
recuperará a força e será capaz de andar pesadamente por aí com sua 
perna de pau. Ele se “recuperou disso”. Mas provavelmente terá dores 
recorrentes no coto a vida toda, e talvez bastante fortes; e ele sempre 
será um homem de uma perna só. Muito dificilmente haverá um 
momento em que ele se esquecerá disso. Tomar banho, vestir-se, 
sentar-se e levantar-se novamente, mesmo deitar-se na cama: tudo 
será diferente. Todo o seu jeito de viver será mudado. Todos os 
prazeres e as atividades que antes considerava naturais terão de ser 
simplesmente descartados. Deveres também. No momento, estou 
aprendendo a andar de muletas. Talvez eu receba em breve uma perna 
de pau. Mas eu nunca serei um bípede de novo. 

Ainda assim, não há como negar que, em certo sentido, eu “me 
sinto melhor” e, com isso, vem ao mesmo tempo uma espécie de 


vergonha, e um sentimento de que se tem uma espécie de obrigacáo 
de afagar e fomentar e prolongar a própria infelicidade. Já li sobre 
isso em livros, mas nunca sonhei que eu mesmo me sentiria assim. 
Tenho certeza de que H. пао aprovaria. Ela me diria para пао ser 
idiota. O mesmo, estou bem certo, diria Deus. O que está por trás 
disso? 

Em parte, sem dúvida, vaidade. Queremos provar a nós mesmos 
que somos aqueles que amam em grande escala, heróis de tragédias; 
não apenas soldados rasos comuns no enorme exército de enlutados, 
empreendendo uma viagem longa e árdua e fazendo o melhor que 
podem em um trabalho ruim. Mas isso não explica tudo. 

Acho que há também uma confusão. Não queremos realmente que 
o luto, em suas primeiras agonias, se prolongue: ninguém poderia 
fazê-lo. Mas queremos mais daquilo de que o luto é um sintoma 
frequente, e então confundimos o sintoma com a própria coisa. Eu 
escrevi outra noite que a perda não é a ruptura do amor conjugal, mas 
uma de suas fases regulares, como a lua de mel. O que queremos é 
viver o casamento bem e fielmente também durante essa fase. Se ele 
nos machucar (e certamente machucará), aceitaremos as dores como 
parte necessária dessa fase. Não queremos escapar delas ao preço da 
deserção ou do divórcio. Matando os mortos uma segunda vez. Éramos 
uma só carne. Agora que ela foi cortada em dois, não queremos fingir 
que a carne está inteira e completa. Ainda estaremos casados, ainda 
apaixonados. Portanto, ainda sofreremos. Mas não estamos, de forma 
alguma — se entendemos a nós mesmos —, buscando as dores por elas 
mesmas. Quanto menos delas, melhor, desde que o casamento seja 
preservado. E quanto mais alegria puder haver no casamento entre 
mortos e vivos, melhor. 

Melhor em todos os sentidos. Pois, como descobri, o luto 
apaixonado não nos liga aos mortos, mas nos separa deles. Isso está 
cada vez mais claro. É justamente nesses momentos que sinto menos 
tristeza — meu banho matinal geralmente é um deles —, quando H. 
toma minha mente de assalto em sua plena realidade, em sua 
alteridade. Não, como em meus piores momentos, condensada, 
enternecida e solenizada por minhas misérias, mas como ela é por si 
própria. Isso é bom e revigorante. 

Parece que me lembro — embora não consiga citar nesse momento 
— de todo tipo de baladas e de contos populares em que os mortos 
dizem que nosso luto lhes causa algum tipo de mal. Eles imploram 
para que paremos. Pode haver muito mais profundidade nisso do que 
eu pensava. Se for assim, a geração de nossos avós se extraviou muito. 
Todo aquele ritual (às vezes ao longo da vida) de lamúria — visitar 
túmulos, guardar aniversários, deixar o quarto vazio exatamente como 
“o falecido” costumava mantê-lo, nunca mencionar os mortos ou 


sempre mencioná-los com uma voz especial, ou mesmo (como a 
rainha Vitória) trajar roupa de luto para jantar todas as noites! — era 
como mumificação. Isso tornava os mortos muito mais mortos. 

Ou era esse (inconscientemente) seu propósito? Talvez algo muito 
primitivo esteja em ação aqui. Manter os mortos completamente 
mortos, para ter certeza de que eles não voltarão de modo sorrateiro 
para os vivos, é uma preocupação importante da mente selvagem. A 
todo custo, deve-se fazer com que eles “fiquem onde estão”. 
Certamente, os rituais, de fato, enfatizam seu estado de morte. Talvez 
o resultado não tenha sido de todo tão indesejado, nem sempre, como 
os ritualistas acreditavam. 

Mas não tenho de julgar essas pessoas. São tão somente suposições; 
é melhor poupar o fôlego para esfriar meu mingau. Para mim, de 
qualquer forma, o plano é simples: vou recorrer a ela tão 
frequentemente quanto possível com alegria. Vou até saudá-la com 
uma risada. Quanto menos eu lamentar por ela, mais perto pareço 
estar. 

Um plano admirável. Infelizmente, ele não pode ser realizado. Esta 
noite, todos os infernos do luto recente se abriram novamente; as 
palavras loucas, o ressentimento amargo, a agitação no estômago, a 
irrealidade do pesadelo, o desmanchar-me em lágrimas. Pois, no luto, 
nada “fica onde está”. Continuamos saindo de uma fase, mas ela 
sempre se repete. Voltas e voltas. Tudo se repete. Estou andando em 
círculos ou ouso esperar estar em uma espiral? 

Mas, se for uma espiral, estou subindo ou descendo? 

Com que frequência — será para sempre? —, com que frequência 
o vasto vazio me deixará atônito como se ele fosse uma novidade 
completa e me fará dizer: “Nunca percebi minha perda até este 
momento”? A mesma perna é cortada vez após vez. A primeira 
cravada da faca na carne é sentida repetidamente. 

As pessoas dizem: “Muito antes de morrer, morre o covarde”;” o 
mesmo acontece com o amado. A águia não encontrava um fígado 
fresco para arrancar em Prometeu toda vez que comia? “ 


Notas 


IMateus 5:4. 


2Billingsgate é o maior mercado de peixe do Reino Unido e, possivelmente, do mundo; 
portanto, trata-se de um ambiente tumultuado e de gritaria. Mas a palavra significa também 
“linguagem grosseiramente abusiva ou obscena, chula”. Talvez Lewis a tenha usado tendo os 
dois significados em mente. 


3Respectivamente, Atos 7 e João 11. 
“Referência a Hebreus 12:23. 


Referência ao instrumento de tortura (chamado também de roda de despedacamento ou roda 
de Santa Catarina) em que o condenado era amarrado e tinha seus membros dilacerados, ou 
por serem puxados com tiras de couro ou por serem quebrados com maças e martelos. 


6Lucas 18:1-5. [a ironia do “pedir e “não receber” em contraposição a esse texto.] 
7Mateus 7:7. 
8Mateus 13:12. 


?Termo da esgrima: rebater uma estocada. Daí, deriva-se ser uma contestação ou resposta com 
vivacidade. 


lONa mitologia grega, as amazonas eram uma lendária raça de mulheres guerreiras. 
Pentesileia foi uma de suas mais famosas rainhas. Era filha de Ares, deus da guerra, com 
Otreta. Socorreu os troianos durante a Guerra de Troia e foi morta por Aquiles. Na mitologia 
romana, Camila é filha de Métabo, rei dos volscos, tribo da Itália central. Herdou o nome da 
mãe. Era uma grande guerreira e hábil cavaleira. 


11Cántico dos cânticos 4:9,10,12; 5:1,2. 


12Tipo de evento social muito popular entre a classe média da Inglaterra nos anos 1930. Era 
mais simples do que o elaborado chá da tarde, e seu horário, de 17 às 19 horas, permitia que 
os homens comparecessem após o trabalho. Era “barato e chique”, segundo uma autora da 
época. 


13Génesis 1:27. 
l4Talvez indicando alguém que acabou de sepultar a esposa. 
l5Isto é, a caneta, a escrita. 


léVitória (1819—1901), rainha do Reino Unido e da Irlanda, amava profundamente Francisco 
Alberto Augusto Carlos Emanuel (1819—1861), com quem casou em 1841. Alberto morreu de 
febre tifoide. Vitória ficou profundamente entristecida e culpou o filho, o príncipe Eduardo, 
de Gales, por isso: Alberto havia tido uma profunda decepção com o filho ao saber que ele 
teria se relacionado intimamente com uma atriz na Irlanda. Vitória ficou de luto e usou 
roupas pretas até o fim da vida. 


17Ғаја de César do drama Júlio César, de William Shakespeare. Ato II, Cena II, pág. 200. 
Tradução de Carlos Alberto Nunes. 


18Na mitologia grega, Prometeu era filho de Ásia e Jápeto e criador da raça humana. Por ter 
roubado o fogo de Zeus e tê-lo dado aos homens, foi acorrentado a uma rocha, e uma águia 
devorava-lhe o fígado durante o dia. Como Prometeu era imortal, esse seu órgão se 
regenerava à noite. 
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Quatro 


Este é o quarto — e último — caderno de manuscrito vazio que pude 
encontrar na casa; pelo menos quase vazio, pois há algumas páginas 
de aritmética muito antiga no final escritas por J. Decidi deixá-las 
limitar minhas anotações. Não vou começar a comprar cadernos para 
esse propósito. Na medida em que este registro foi uma defesa contra 
o colapso total, uma válvula de escape, ele fez algum bem. O outro 
objetivo que eu tinha em vista era baseado em um mal-entendido. 
Achei que poderia descrever um estado, fazer um mapa da tristeza. A 
tristeza, entretanto, não é um estado, mas um processo. Ela não 
precisa de um mapa, mas de uma história, e, se eu não parar de 
escrever essa história em algum ponto bastante arbitrário, jamais 
haverá razão para eu parar. Há algo novo a ser narrado todos os dias. 
O luto é como um longo vale, um vale sinuoso onde qualquer curva 
pode revelar uma paisagem totalmente nova. Como já observei, nem 
toda curva o faz. Às vezes, a surpresa é o oposto: você é apresentado 
exatamente ao mesmo tipo de campo que pensava ter deixado 
quilômetros atrás. Nesse momento, você se pergunta se o vale não é 
uma trincheira circular. Mas não é. Existem recorrências parciais, mas 
a sequência não se repete. 

Aqui, por exemplo, há uma nova fase, uma nova perda. Faço todas 
as caminhadas que posso, pois seria um tolo se fosse para a cama 
quando não estivesse cansado. Hoje revisitei velhos lugares, fazendo 
uma das longas caminhadas que me deixavam tão feliz em meus dias 
de solteiro." E desta vez, a face da natureza não foi esvaziada de sua 
beleza, e o mundo não parecia (como eu reclamei há alguns dias) um 
beco escuro e perigoso. Pelo contrário, cada horizonte, cada escada ou 
grupo de árvores me convocava a um tipo de felicidade do passado, 
minha felicidade pré-H. Mas o convite me parecia horrível. A 
felicidade para a qual fui convidado era insípida. Percebo que não 
quero voltar e ser feliz daquela forma. Assusta-me pensar que um mero 
retorno seja possível. Pois este destino me pareceria o pior de todos: 
alcançar um estado em que meus anos de amor e casamento 
assemelhar-se-iam, em retrospecto, a um episódio fascinante, como 
um feriado, que interrompera brevemente minha vida interminável e 
me devolvera à normal, inalterada. E pareceria irreal — algo tão 
estranho à tessitura usual de minha história que quase poderia 
acreditar que havia acontecido com outra pessoa. Assim, H. morreria 
para mim uma segunda vez; uma perda pior do que a primeira. 
Qualquer coisa menos isso. 

Você sabe, querida, o quanto levou consigo quando foi embora? 
Você me despojou até mesmo do meu passado, até mesmo das coisas 


que nunca compartilhamos. Eu estava errado em dizer que o coto 
estava se recuperando da dor da amputacáo. Eu me enganei, pois há 
tantas maneiras de me machucar que as descubro apenas uma por 
uma. 

Ainda assim, existem dois ganhos enormes — eu me conheco 
muito bem agora e, por isso, posso chamá-los de “duradouros”. 
Voltada para Deus, minha mente пао encontra mais aquela porta 
trancada; voltada para H., пао encontra mais aquele vácuo пет toda 
aquela ргеосирасао exagerada sobre minha imagem mental dela. 
Minhas anotações mostram algo do processo, mas пао tanto quanto eu 
esperava. Talvez ambas as mudanças пао fossem realmente 
observáveis. Não houve uma transição repentina, marcante e 
emocional. Foi como o aquecimento de uma sala ou o raiar do dia. 
Quando você os percebe, eles já estão acontecendo há algum tempo. 

As notas foram sobre mim, e sobre H., e sobre Deus. Nessa ordem. 
Exatamente na ordem e nas proporções em que não deveriam ter sido. 
E vejo que em nenhum lugar caí naquele modo de pensar que 
chamamos de louvor. No entanto, teria sido melhor para mim. Louvor 
é o modo de amor que sempre contém algum elemento de alegria. 
Louvor na devida ordem: a ele como o presenteador, a ela como o 
presente. De alguma forma, ao louvar, não apreciamos aquilo que 
louvamos, por mais distantes que estejamos dele? Devo fazer isso mais 
vezes. Perdi a fruição que outrora tive de H. E estou longe, muito 
longe, no vale de minha dessemelhança, da fruição que, se suas 
misericórdias são infinitas, eu tive, em algum momento, de Deus. Mas, 
ao louvar, ainda posso, em algum grau, desfrutar de H., e já, em 
algum grau, desfrutar de Deus. Melhor que nada. 

Mas talvez me falte o presente. Vejo que descrevi H. como sendo 
uma espada. É verdade até onde é possível. Mas é totalmente 
inadequado por si só, e enganoso. Eu deveria ter equilibrado a ideia. 
Deveria ter dito: “Mas também como um jardim. Como um labirinto 
de jardins, parede dentro de parede, cerca viva dentro de cerca viva, 
cada vez mais secreto, mais cheio de vida perfumada e fértil à medida 
que você avança”. 

E então, dela e de cada coisa criada que louvo, eu deveria dizer: 
“De alguma forma, de sua maneira única, como Aquele que as fez”. 

Assim, avanço do jardim ao Jardineiro, da espada ao Ferreiro. À 
Vida vivificante e à Beleza que faz belezas. 

“Ela está nas mãos de Deus.” Isso ganha uma nova energia quando 
penso nela como uma espada. Talvez a vida terrena que compartilhei 
com ela fosse apenas parte da têmpera. Agora, talvez, Deus cerre nela 
o punho; pese a nova arma; trace relâmpagos com ela no ar. “Uma 
reta lâmina de Jerusalém.”? 

Um momento da noite passada pode ser descrito por meio de 


comparacóes; caso contrário, пао poderá ser transcrito em linguagem. 
Imagine um homem em total escuridáo. Ele pensa que está em um 
poráo ou em uma masmorra. Entáo, surge um som. Ele acha que pode 
ser um som vindo de algum lugar distante: ondas ou árvores sopradas 
pelo vento, ou um rebanho a um quilómetro de distáncia. Se for isso, é 
prova de que ele náo está em um poráo, mas livre, ao ar livre. Ou 
pode ser um som mais fraco, próximo: uma risada. Se for isso, há um 
amigo bem ao lado dele no escuro. De qualquer forma, um bom, bom 
som. Мао sou louco o suficiente para tomar tal experiéncia como 
prova de alguma coisa. É simplesmente o salto para a atividade 
imaginativa de uma ideia que sempre admiti teoricamente: a ideia de 
que eu, ou qualquer mortal em qualquer época, possa estar totalmente 
enganado quanto à situacáo em que se está de fato. 

Cinco sentidos; um intelecto incuravelmente abstrato; uma 
memória acidentalmente seletiva; um conjunto de preconceitos e 
suposicóes táo numerosos que nunca poderei examinar mais do que 
uma minoria deles — nunca me tornarei nem mesmo consciente de 
todos eles. Quanto da realidade total esse sistema pode deixar passar? 

Não irei, se puder evitar, subir na árvore emplumada ou na 
espinhosa. Duas conviccóes muitíssimo diferentes pressionam cada vez 
mais minha mente. Uma é que o Eterno Veterinário é ainda mais 
inexorável, e as possíveis operações ainda mais dolorosas, do que 
nossas mais severas fantasias podem suportar. Mas a outra é que 
“todos ficarão bem, e tudo ficará bem, e todas as coisas ficarão bem”. 

Não importa que todas as fotos de H. sejam ruins. Não importa — 
não muito — se minha memória dela é imperfeita. As imagens, no 
papel ou na mente, não são importantes por si mesmas. São apenas 
vínculos. Faça um paralelo com uma esfera infinitamente superior. 
Amanhã de manhã, um sacerdote vai me dar uma pequena hóstia 
redonda, fina, fria e insípida. Seria uma desvantagem — não é, de 
certa forma, uma vantagem — o fato de ela não simular a menor 
semelhança com aquilo a que ela me une? 

Eu preciso de Cristo, não de algo que se assemelhe a ele. Eu quero 
H., não algo que seja como ela. Uma fotografia realmente boa pode 
acabar se tornando, por fim, uma armadilha, um horror e um 
obstáculo. 

Devo supor que as imagens têm sua utilidade, ou não teriam sido 
tão populares. (Faz pouca diferença se são imagens e estátuas fora da 
mente ou construções imaginativas dentro dela.) Para mim, no 
entanto, o perigo é mais óbvio. Imagens do Sagrado tornam-se 
facilmente imagens santas — sacrossantas. Minha ideia de Deus não é 
uma ideia divina. Ela tem de ser despedaçada vez após vez. Ele mesmo 
a despedaça. Ele é o grande iconoclasta. Não poderíamos quase dizer 
que esse despedaçamento é uma das marcas de sua presença? A 


Encarnacáo é o exemplo supremo: ela deixa em ruínas todas as ideias 
anteriores sobre o Messias. E muitos ficam “ofendidos” com a 
iconoclastia; e bem-aventurados os que пао ficam. Mas a mesma coisa 
acontece em nossas orações privadas. 

Toda a realidade é iconoclasta. A amada terrena, mesmo nesta 
vida, triunfa incessantemente sobre a simples ideia que você tem dela. 
E você a quer assim; você a quer com toda a resistência, com todos os 
defeitos, com toda a sua imprevisão. Ou seja, em sua realidade sem 
rodeios e independente. E isso, não uma imagem ou memória, é o que 
ainda se deve amar depois que ela morrer. 

Mas “isso” agora não é imaginável. Nesse aspecto, H. e todos os 
mortos são como Deus. Nesse sentido, amá-la tornou-se, em sua 
medida, como amar a ele. Em ambos os casos, devo estender os braços 
e as mãos do amor — os olhos do amor não podem ser usados aqui — 
para a realidade, através de — para além de — todas as 
fantasmagorias mutáveis de meus pensamentos, de minhas paixões e 
fantasias. Não devo sentar-me contente com a própria fantasmagoria e 
adorá-la no lugar de Deus, ou amá-la no lugar de H. 

Não minha ideia de Deus, mas Deus. Não minha ideia de H., mas 
H. Sim, e também não minha ideia de meu próximo, mas meu 
próximo. Pois não cometemos esse erro com frequência em relação a 
pessoas que ainda estão vivas, que estão conosco na mesma sala? 
Falamos e agimos não com o próprio homem, mas com a imagem — 
quase précis — que dele fizemos em nossa mente? E ele tem de se 
afastar bastante antes mesmo de percebermos o fato. Na vida real — 
essa é uma das maneiras em que ela se difere dos romances —, suas 
palavras e seus atos quase nunca são, se observarmos de perto, 
exatamente “característicos”, isto é, condizentes com seu caráter. Ele 
sempre tem na mão uma carta que não conhecíamos. 

A razão que tenho para supor que faço isso a outras pessoas é o 
fato de que, muitas vezes, eu as flagro obviamente fazendo isso 
comigo. Todos nós pensamos que avaliamos bem um ao outro. 

E, durante todo esse tempo, posso, uma vez mais, estar 
construindo com cartas. E se eu estiver, Deus vai, uma vez mais, 
derrubar o prédio. Ele irá derrubá-lo sempre que for necessário. A 
menos que eu tenha de ser finalmente dado como perdido, e ser 
deixado no Inferno para sempre, a construir palácios de papelão; 
“colocado junto aos mortos”.* 

Estou, por exemplo, voltando-me para Deus apenas porque sei que, 
se há alguma estrada para H., ela passa por ele? Mas é claro que sei 
perfeitamente bem que ele não pode ser usado como estrada. Se você 
se aproxima dele não como uma meta, mas como uma estrada, não 
como um fim, mas como um meio, você não está, de fato, 
aproximando-se dele no fim das contas. É isso o que estava realmente 


errado com todas aquelas imagens populares de reuniões felizes “na 
outra margem”; não as imagens simplórias e muito terrenas, mas o 
fato de que elas fazem um Fim daquilo que podemos ter apenas como 
um subproduto do verdadeiro Fim. 

Senhor, são esses os teus verdadeiros termos? Só poderei encontrar 
H. novamente se aprender a amar-te tanto que não importará se a 
encontrarei ou não? Considera, Senhor, o que isso nos parece. O que 
alguém pensaria de mim se eu dissesse aos meninos: “Sem balas de 
leite agora. Mas, quando você crescer e não quiser mais chupar balas 
de leite, terá quantas quiser”? 

Se eu soubesse que estar eternamente separado de H. e ser 
eternamente esquecido por ela acrescentaria maior alegria e esplendor 
ao ser dela, é claro que eu diria: “Vamos em frente!”. Como se, na 
terra, eu pudesse tê-la curado do câncer se nunca mais a visse, eu teria 
providenciado para nunca mais vê-la novamente. Eu teria de fazê-lo. 
Qualquer pessoa decente agiria assim. Mas isso é bem diferente. Não é 
a situação em que estou. 

Quando coloco essas perguntas diante de Deus, eu fico sem 
resposta. Mas um tipo bastante especial de “Sem resposta”. Não é a 
porta trancada. É mais como um olhar fixo silencioso, certamente não 
incompassivo. Como se ele balançasse a cabeça, não em recusa, mas 
deixando a pergunta de lado. Como: “Calma, criança; você não 
entende”. 

Pode um mortal fazer perguntas que Deus considere 
irrespondíveis? Muito facilmente, eu acho. Todas as perguntas sem 
sentido são irrespondíveis. Quantas horas existem em um quilômetro? 
O amarelo é quadrado ou redondo? Provavelmente metade das 
perguntas que fazemos — metade de nossos grandes problemas 
teológicos e metafísicos — são assim. 

E agora que penso nisso, não há nenhum problema prático diante 
de mim. Conheço os dois grandes mandamentos,” e é melhor 
prosseguir com eles. Na verdade, a morte de H. acabou com o 
problema prático. Enquanto ela estava viva, eu poderia, na prática, 
colocá-la à frente de Deus; isto é, poderia ter feito o que ela queria em 
vez do que ele queria se houvesse um conflito. O que resta não é um 
problema em relação a nada do que eu possa fazer. É tudo uma 
questão do peso de sentimentos e de motivos e esse tipo de coisa. É 
um problema que estou propondo a mim mesmo. Eu não acredito que 
Deus o tenha proposto para mim. 

A fruição de Deus. Reunião com os mortos. Essas coisas só podem 
figurar em meu pensamento como fichas. Cheques em branco. Minha 
ideia — se você pode chamá-la de ideia — quanto à primeira é uma 
enorme e arriscada extrapolação de poucas e curtas experiências aqui 
na terra. Provavelmente não são experiências tão valiosas quanto eu 


penso. Talvez até de menor valor em relacáo a outras que nào levo em 
consideracáo. Minha ideia quanto à segunda também é uma 
extrapolação. A realidade das duas — o pagamento de cada cheque — 
provavelmente partiria em pedacinhos todas as ideias que alguém 
pode ter sobre ambas (quanto mais suas ideias sobre as relações de 
uma com a outra). 

A uniáo mística por um lado. A ressurreicáo do corpo por outro 
lado. Мао consigo obter o espectro de uma imagem, de uma fórmula 
ou mesmo de um sentimento que as combine. Mas a realidade, somos 
levados a entender, consegue. A iconoclasta realidade, mais uma vez. 
O Céu resolverá nossos problemas, mas náo, creio eu, mostrando-nos 
reconciliações sutis entre todas as nossas noções aparentemente 
contraditórias. Todas as noções serão nocauteadas sob nossos pés. 
Veremos que nunca houve problema algum. 

E, mais de uma vez, aquela impressão que não consigo descrever, 
exceto dizendo que é como o som de uma discreta risada na escuridão. 
A sensação de que alguma simplicidade despedaçadora e apaziguadora 
é a verdadeira resposta. 

Muitas vezes pensamos que os mortos nos veem. E assumimos, de 
modo razoável ou não, que se eles nos veem, veem-nos mais 
claramente do que antes. Será que H. agora vê exatamente quanta 
frivolidade ou vaidade havia no que ela chamava, e eu chamo, de meu 
amor? Que assim seja. Procure o melhor que puder, querida. Eu não 
me esconderia se pudesse. Não idealizamos um ao outro. Tentamos 
não guardar segredos. Você já conhecia a maioria das coisas podres 
em mim. Se agora você vê algo pior, eu posso aceitar. E você também 
pode. Repreenda, explique, zombe, perdoe. Pois este é um dos 
milagres do amor: ele dá — a ambos, mas talvez especialmente à 
mulher — um poder de ver através dos próprios encantos e, ainda 
assim, não se desencantar. 

Ver, em certa medida, como Deus. Seu amor e seu conhecimento 
não são distintos um do outro, nem dele. Quase poderíamos dizer que 
ele vê porque ama e, portanto, ama embora veja. 

Às vezes, Senhor, somos tentados a dizer que, se tu quisesse que 
nos comportássemos como os lírios do campo, tu poderias nos ter 
dado uma organização mais parecida com a deles. Mas, suponho, é 
apenas teu grande experimento. Ou não; não é um experimento, pois 
tu não precisas descobrir as coisas. Em vez disso, é teu grande 
empreendimento: fazer um organismo que também é um espírito; para 
fazer aquele oximoro terrível, um “animal espiritual”. Pegar um pobre 
primata, uma fera com terminações nervosas por toda parte, uma 
criatura com um estômago que quer ser saciado, um animal 
reprodutor que quer sua companheira, e dizer: “Agora vá em frente. 
Torne-se um deus”. 


Eu disse, vários cadernos atrás, que mesmo se tivesse o que parecia 
ser uma garantia da presenca de H., eu пао acreditaria. Mais fácil falar 
do que fazer. Mesmo agora, porém, пао tratarei esse tipo de coisa 
como prova. É a qualidade da experiência de ontem à noite — não o 
que ela prova, mas o que ela foi que faz com que valha a pena 
registrá-la. Ela foi incrivelmente apática. Apenas a impressão da mente 
de H. momentaneamente ficando em frente à minha. Mente, não 
“alma”, no sentido em que tendemos a pensar na alma. Certamente o 
reverso do que é chamado de “animado”. Nem um pouco parecido 
com a arrebatadora união de pessoas que se amam. Muito mais como 
receber do outro um telefonema ou um telegrama sobre algum arranjo 
prático. Não que houvesse alguma “mensagem” — apenas inteligência 
e atenção. Sem sensação de alegria ou de tristeza. Nem mesmo amor, 
no sentido comum que lhe atribuímos. Sem desamor. Eu nunca 
imaginei, em qualquer ânimo em que eu estivesse, que os mortos 
fossem tão... bem, tão profissionais. No entanto, havia uma 
intimidade extrema e alegre. Uma intimidade que não havia passado 
nem pelos sentidos nem pelas emoções. 

Se isso foi um elevar-se de meu inconsciente, então meu 
inconsciente deve ser uma região muito mais interessante do que o 
abismo que os psicólogos me levaram a esperar que fosse. Por um 
lado, é aparentemente muito menos primitivo do que minha 
consciência. 

De onde quer que tenha vindo, fez uma espécie de limpeza geral 
em minha mente. Os mortos podem ser assim: puro intelecto. Um 
filósofo grego não ficaria surpreso com uma experiência como a 
minha. Ele teria esperado que, se algo de nós permanecesse após a 
morte, seria apenas isso. Até agora, essa sempre me pareceu uma ideia 
muito árida e assustadora. A ausência de emoção me repelia. Mas 
nesse contato (real ou aparente) nada disso ocorreu. Não precisava de 
emoção. A intimidade foi completa — fortemente estimulante e 
revigorante também — sem ela. Essa intimidade poderia ser o próprio 
amor — sempre nesta vida acompanhado de emoção, não porque seja 
em si mesmo uma emoção, ou precise de uma emoção associada, mas 
porque nossa alma animal, nosso sistema nervoso, nossas imaginações, 
têm de responder-lhe dessa maneira? Se for assim, devo descartar 
muitos preconceitos! Uma sociedade, uma comunhão de inteligências 
puras não seria fria, monótona e desconfortável. Por outro lado, não 
seria muito parecido com aquilo que as pessoas geralmente querem 
dizer quando usam palavras como espiritual ou místico ou sagrado. Se 
eu tivesse tido um vislumbre, seria... bem, estou quase com medo dos 
adjetivos que teria de usar. Revigorante? Alegre? Perspicaz? Alerta? 
Intenso? Totalmente desperto? Acima de tudo, sólido. Totalmente 
confiável. Firme. Não há absurdos com respeito aos mortos. 


Quando digo "intelecto", incluo vontade. A atencáo é um ato da 
vontade. A inteligência em ação é a vontade par excellence. O que 
parecia vir a meu encontro estava cheio de resolução. 

Certa vez, muito perto do fim, eu disse: “Se você puder — se for 
permitido — venha até mim quando eu também estiver no meu leito 
de morte”. “Permitido!”, ela disse. “O Céu teria muito trabalho para 
me segurar; e, quanto ao Inferno, eu o quebraria em pedaços.” Ela 
sabia que estava falando uma espécie de linguagem mitológica, 
mesmo com um elemento de comédia nela. Houve um cintilar, bem 
como uma lágrima, em seus olhos. Mas nenhum mito ou piada sobre a 
vontade, mais profunda do que qualquer sentimento, lampejou por 
ela. 

Mas — porque comecei a desentender um pouco menos 
completamente o que uma inteligência pura pode ser — eu não devo 
me inclinar demais sobre esse assunto. Há também, seja lá o que isso 
signifique, a ressurreição do corpo. Não podemos entender. O melhor 
talvez seja o que menos entendemos. 

As pessoas já não discutiram quanto a se a visão final de Deus era 
mais um ato de inteligência ou de amor? Essa é provavelmente outra 
dentre as perguntas sem sentido. 

Como seria mau, se pudéssemos, chamar os mortos de volta! Ela 
disse, não para mim, mas, para o capelão: “Estou em paz com Deus”. 
Ela sorriu, mas não para mim. Poi si tornò all’ eterna fontana." 


Notas 


IHá muitos relatos sobre essas caminhadas. Ver, por exemplo, Todo meu caminho diante de 
mim (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2020). 


2Alusáo feita por John Bunyan à Bíblia em A peregrina. 
SFrancés: “precisa”.b 
4Salmos 88:5. 


5 Ате o Senhor, o seu Deus, de todo o seu coração, de toda a sua alma e de todo o seu 
entendimento”. Este é o primeiro e maior mandamento. E o segundo é semelhante a ele: ‘Ате 
o seu próximo como a si mesmo”. Destes dois mandamentos dependem toda a Lei e os 
Profetas” (Mateus 22:37-40). 


SFrancés: “por excelência”. 


7“Lá da sublime altura, / Em que estava sorrindo-me encarou-me; / Depois voltou-se à eterna 
Formosura.” Dante Alighieri, A divina comédia, Paraíso, Canto XXI, versos 91-93. Tradução de 
José Pedro Xavier Pinheiro. 
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Trilogia Cósmica 


Além do planeta silencioso 
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Aquela fortaleza medonha 


Coleção fundamentos 


Como cultivar uma vida de leitura 
Como orar 
Como ser cristão 


